清明假期,父亲来我在的城市散心,本来想着让他多住几天,他说家里的棒子(我老家称玉米做棒子)还没卖出去,一年的老同学想要聚一聚,理由颇多,想来就是离不开家里。
都说人上了年纪,就不愿离开自己生活多年的地方,觉得只有在那里,心里踏实。
我以前只觉得是因为人年纪大了,腿脚不灵便,不愿多行远路。现在有些理解,人老了,离不开的是洒过热汗的那片土地。
前两天打电话,问起父亲玉米的事情,他说已经卖了。我问,多钱卖的?他说,一块五。
我虽然从小就在农村长大,但是我很少关心粮食的价格,在城里,只有在买米面的时候,会比较价格的不同。想起在家时,父亲絮叨粮食价格低,村里的年轻人都不种地了,要么去城里打工,要么自己做这几年我们那里盛行据说远销俄罗斯的保暖衣行业,做得风生水起,做得好的年收入大几十万甚至上百万,谁还能看得上地里刨的这点东西。
这几年回老家,总是看到在地里干活的都是小时候的叔叔伯伯,如今都是老爷爷和老奶奶的状态。很多人家里已经不指望地里的收入营生了,老年人都说种地是为了活动筋骨。
我们也时常劝说父亲别种地了,种了一辈子,该退休了。可父亲总说,种地是为了锻炼身体,怎么劝也不管用,这不去年的玉米还能囤到现在,新玉米都要播种了。
我说,你想种也行,玉米熟了,你直接在地里让收玉米的收走,省心了,不用弄回家,还得自己囤仓,那么多玉米呢。我记得有一年我国庆回家收了几天,回来之后胳膊腿疼了好几天。父亲说,那是你们坐办公室,缺乏锻炼。父亲的固执,做儿女的有时候也很无奈。
去年冬天,父亲听说粮食要涨价了,玉米涨到一块八,他没卖,说是还要涨的,这不现在刚卖了,一块五。过了半年多,干透了,重量轻了,老鼠盗的也不少。我有时候觉得父亲简直是老财迷了,怎么就算不清这个账呢?
后来 ,我在网上看了一篇《卖米》的文章,我陷入了沉思。那些粮食是他们用起早贪黑的汗水,一年的辛苦换来的,他们最知道粒粒皆辛苦。
我想起去年在老家,早上五点多,我在睡梦中,小五叔叔敲我家门的时候,我说怎么这么早?叔叔说,哪还早了,天都亮了,庄稼人都去地里干活了,趁着凉快呢。
我还记得我回城的那天,早上不到六点,看看一个婶婶骑着自行车,从地里回家,后座上夹着一小把麦穗。我说婶婶,这么早去地里忙什么了?婶婶说,去捡收割机落下的麦穗。
我跟父亲叹息地说,那一小把麦穗,连一捧麦粒都没有,婶婶忙一大早,连我们一顿早饭钱都不到呢。
父亲说,是呀,但就是农民才舍不得浪费粮食呢。我想起餐桌上的饕鬄盛宴,划拳游戏,输的人吃剩下的饺子以示惩罚,是我们生活的太幸福了吗?
为什么我对这土地爱得深沉?甘愿将一生的汗水倾尽?
网友评论