伍尔夫的无意义

伍尔夫的无意义

捷克斯洛伐克作家米兰·昆德拉有作品《庆祝无意义》，起初看到这书名，心里高兴地不得了，见了老朋友似的，真是久别重逢。当周边都在谈论意义的时候，他却要“庆祝无意义”。后来我知道，这是昆德拉的晚年作品，心里就沾沾自喜，他没有我通透，我可早就在庆祝无意义了。

从小自大，人一直在追寻意义。读书也不例外，周边书友常谈论弗尼吉亚·伍尔夫，开口必说“伍尔夫的书最没意思，毫无意义可言。”一般而言，我都会默默无言，心里嘀咕：“你肯定没看全她的书。何况，读书何必要求意义？”我一直觉得伍尔夫的文笔，有托尔斯泰的健硕，有契诃夫的柔软。

说来，伍尔夫也偏爱托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，说他们是“真正的大师”，“《战争与和平》描写了人类一切经验同感受”；而她与乔伊斯就仅仅是“零星的札记”。真好，庆幸她的“札记”，使我相信文词的另一种可能。原来写文章可以像打太极拳一样，推来复去，几经把玩都富含趣味。

我始终记得看完《到灯塔去》后，我的读书笔记是“老了必须再看一遍。”你无法拒绝的美妙，就像和她游了一趟全宇宙，伦敦的街头，房间里的纱窗，姑娘的闺房，父亲的责骂，老情人的问候，连花草、小猫儿都变得有趣，令人无限遐想，伍尔夫在创造快乐啊！和孔飞力的书一样，每一遍都有收获。

很多年来，谈起伍尔夫，不少人都认为那仅仅是文词的卖弄和不知愁少女的胡言，并没有多少思想性和社会价值。比如，当代英国颇具影响力的文学评论家里维斯教授就有相似的观点。不可否认，伍尔夫的小说也好，散文也好，都要强烈的“主观”意识，并且从视野来瞧，伍尔夫小的可怜，她老专注于小失望里，如花园里奔跑的狗。

在诸多的否定当中，最使人诟病的就是她搞了一个名为“勃卢姆斯伯里”文化交流集团，用以邀请趣味相同的朋友，哲学家罗素似乎也在其中。正因如此，她被指孤芳自赏，心胸狭窄，致使出版社不愿意出版她的书。于是，他自己掏钱搞出版，还好得意的说：“以后，我写什么就出版什么。”旁人觉得她高傲，反正呀，我是佩服的不得了。

或是女性，或是桀骜，伍尔夫始终关注女性作家，她大名鼎鼎的《普通读者》就绍介了好多的女性。《一个人的房间》更是直接鼓励女性写作，她坚持无厘头的相信莎士比亚有个妹妹，她为德军二战时期轰炸伦敦夜夜不寐，她小说里凡提到二战，必然一笔带过，必然有意为之，情绪动动，暗藏涌涌，温柔、无奈、残忍、痛恨……

“我们在人间孤零零地走一遭，这样倒更惬意呢？”她选择投河自尽。太执拗于意义，而忽略了“无意义”，生之趣，在于验，读书的乐趣在于你能感受到更多人的悲欢，更多人的欣喜，这个世界没有什么比发现的过程更有价值了。我相信是这样，同样，为这样的发现而感到忧伤，“红尘中的幻觉回响着芸芸众生的呻吟……”伍尔夫在一篇随笔里这样写着。