在正式阅读这篇文章之前，笔者想请你思考一个问题：你生平受过最大的恶意是什么？
这种恶意可能很早就有了，从孩童时代开始，一直盘恒在你的心底，就像北京入冬后消散不开的雾霾，你越是呼吸，越是觉得窒息。
这种恶意可能不是来自陌生人、朋友或家人，你比谁都清楚，你甚至会在某个瞬间开始就突然厌恶起自己。
这种恶意让你孤独无助，孤立无援，孤独求败。
而这种恶意的肇端可能是你再怎么努力也改变不了的身体缺陷。
墨西哥电影《行走距离》（Walking Distance）里的男主人公费德里科就曾经以及正在遭受这种恶意，可怕的是，这种恶意仍将持续。
原因出自他那病态肥胖的身体，450磅（408多斤）的体重让他每走一步都像是一场痛苦的冒险。
影片从一开始的镜头就定格在他硕大无比的裸背上，这会让观众错觉即将开始的是一部讲述日本相扑运动员的电影。
直到他缓慢地穿衣、起身又坐下，伸手合上打开的收纳盒，紧接着画面的镜头切换到他悠然自得享用早餐的画面，你会恍然大悟，这根本不是什么相扑运动员，仅仅就是一个胖子普通的早晨。
琐碎而又枯燥的日常，正是费德里科重复了十年的生活。
同样让这生活更加操蛋的是，他的妹妹罗绍拉暴躁的脾气和控制欲。母亲过世十年以来，他几乎就没离开过这栋房子，对费德里科来说，这栋房子就是他全部的活动范围。“房间里的大象”这个词在一篇报道中用来比喻费德里科与这栋房子的关系。
《行走距离》的宣传海报上写着一行标语：“小步可以改变我们的生活。”
那么对于费德里科来说，他最远又可以走到哪里呢？而所抵达的地点又真的能够改变他的生活吗？
他的改变发生在那一天，他的妹妹罗绍拉和妹夫雷蒙来看他，雷蒙给他看了一些他拍的照片，而这些照片竟然开始以一种悄然无息的方式改变了他的生活。
在送走妹妹一家，忙完自己的手工活计后，他拖着疲累的身子回到了房间。他在床底翻出了一部旧相机，并决定冲洗出里面的照片。
就这样，他走出了这座庞大、肮脏且困住自己十年之久的“牢笼”，出发了。他的目的地是一家摄影快冲店，在那里，他遇见了保罗——一个外表叛逆内心却质朴善良的十几岁的年轻小伙子。
而保罗对费德里科从一开始 “这台相机虽然贵，但它能自动拍照，它有手动和自动两种模式，我一般都用手动模式” 的轻视鄙夷到后来与他之间产生相濡以沫、坚不可摧的友情，在影片中，仅仅用了一场雨的时间。
因为上门帮费德里科修相机后突降暴雨，被迫滞留在他家。这件事成了后续所有事件得以开展的序幕。
当保罗得知他是一个人住这栋房子时非常诧异，笔者大胆猜测，大概也就从那个瞬间开始，善良的保罗就起了要常常来看看费德里科的念头。
费德里科是孤独的，但常来探望他的保罗也是孤独的。保罗的活动范围被专制的父亲限制在瑞沃拉都这家摄影快冲店以内，他只能拿山寨版的日本漫画书《死亡笔记》来排遣自己内心的孤独。
“这可是史上最好看的漫画书，它主要讲了一个发现日记本的人，那可不是一本普通的日记，是一本死亡日记。他想要谁死，写下人名就行了，还得在脑子里想这人。不想这人，就作废了。而且心够诚的话，还能写得更精确。你想怎么死，什么时候死，接着嘭一声，人就死了，是不是很有意思啊？”
保罗试图让费德里科明白这本漫画书不是恐怖片，而是“英雄制服恶魔的动作片”，且一再追问“感受到英勇的气息，力量的气息了吗？”
保罗对《死亡笔记》的痴迷从头发上就能体现出来，他那经常遮住一只眼睛的斜刘海发型就是仿照主角撒恩特•拉爱特理的。这种痴迷感染了费德里科，他甚至开始给自己的妹夫雷蒙介绍这本漫画书的独到之处。而雷蒙对此的反应竟是“咱们都该列个死亡清单，是吧大舅子？”
费德里科一边假装漫不经心地说 “我早就写好了，随便写的。”一边将写着“妹妹罗绍拉、眼睁睁看着母亲病死的医生赫克托•雷耶斯、自己一直喜欢的干洗店的女同事克拉若•弗赖尔”的笔记本得意洋洋地递给妹夫雷蒙。
随着费德里科探索外部世界的脚步开始，费德里科、雷蒙和保罗之间发生了一种三方交流，保罗是三人关系的引擎，也是三重奏的核心，一直在推动故事的发展，是他将费德里科和雷蒙从无聊的日常生活中解救出来。
去海边就是一种解救。然而旅行社的女店员拒绝给他提供任何海边套餐，一向平静的保罗因此破口大骂，“你不怕我们投诉你？你歧视我们，你这个白痴！”
海边旅行失败后，费德里科玩起了失踪。无形中打破了三人关系的平衡，所有人都很焦急。镜头聚焦到躺在病床上插着呼吸管的他，真相终于浮出水面，他只是想拍张踢球男孩的照片。
影片中曾两次提到小孩踢球，第一次是费德里科向梦想动身的路上。命运之球就不偏不倚地滚到了他的脚边，随着一个男生向他喊出“传球”后，其他的男生都集体大喊“传球”二字，正当费德里科终于下定决心准备抬脚踢球的瞬间，另一个男生却抢走了他的球。
这其实暗示了他的摄影梦的艰难。与之相呼应的是他的失踪也与男孩踢球息息相关。他拍出了男孩踢球最精彩的瞬间，这又给丧失了活着勇气的他以希望。
同样贯穿影片的还有关于抱柏树的预言，也前后出现了两次。在影片最开始雷蒙给费德里科看旅行照片时，他就兴奋地指着其中一张照片说“后面那棵柏树真大啊，妹妹你还记得，老妈说过，抱一下柏树就能预知寿命。胳膊长的活不久，因为抱住的多，胳膊短的更长寿，因为抱住的少。”
说着还嬉笑着朝妹妹罗绍拉的方向走去，“那妹妹你还能活多久啊？”那不过是母亲为了安慰他所说的善意谎言，但他却一直信奉为真理。妹妹对他的提问不可置否，“得有五十年吧。”他的表情变得极其复杂，掺杂着窘迫、惊讶、慌张、忧愤，只能扭头问身旁的妹夫雷蒙。
而这时妹妹突然站起身，捻灭香烟，说“都这个点儿，该撤了。” 雷蒙的回应更能称作该片的点睛之笔——“只能活五十年的人，当然要珍惜时间呢。”电影借助雷蒙的这句玩笑话狠狠讽刺了当时满脑子充溢着阿Q精神的费德里科。
他只有不断地用母亲抱柏树的预言来自我欺骗才能达到精神上的自我麻痹。要不然他怎么有勇气坚持在这样的囚笼房子里生活了十年呢？然后在他因为拍照晕倒进了医院后，他的自我防御机制的那层薄薄的蛋壳终究被医生的话击碎了。
医生说：“你的心脏状况不太好，它的负担太重了，你的心跳每分钟128到132次，远远大于正常人，你现在心脏大小是常人的两倍，这很危险。像你这个块头的病人，患病率比常人的两倍还要大。”
从那天起，他的精神世界——那个关于抱柏树的预言童话全面崩塌。没什么比击溃一个人最后的救命稻草更可怕的事情了。
他终于接受了自己“活不长”的命运，低头向命运之神妥协。他对妹妹罗绍拉说，“我还记得那个柏树的故事，要是我现在去抱那棵树，它会告诉我，还能活多久吗？那棵树根本不能预知寿命，我胳膊这么短，抱都抱不住。”
导演Alejandro Guzmán Álvarez在接受采访时对自己这部荧屏处女秀的评价是，“这是一部关于450磅的男人艰难行走的城市童话电影。”并指出这部电影的主旨是说明“一个体格庞大的个体却拥有一个微小脆弱的自我。”
这部影片是作家Itzel Casas 基于个人经验攥写的剧本，她在采访中坦言剧本的灵感来源自她的母亲和兄弟，由于他们的退行性遗传疾病，让他们的每次移动都十分艰难。Itzel Casas说“步行距离也可以是很长的距离，一切都取决于你如何看待事物。”
有趣的是，影片中费德里科的扮演者Luca Ortega 其实是一名乐队的鼓手，导演一直在找合适的扮演者，“我不认识任何有费德身体特征的演员，他的体重约为440磅，我知道必须选择一个患有此病或类似疾病的人。”
恰好他的摄影师在一部电影的首映晚会上见过类似特征的人，于是导演就在Facebook上找到他，弄清楚他是谁，并给他发了剧本。而音乐人Luca Ortega的要求仅仅是“为电影创作音乐”。而这部影片也为他这个纯粹的音乐人带来了提名阿里尔奖最佳原创配乐的荣誉。
去海边之前，保罗送给费德里科一部尼康F3，并说“ 像你这么棒的摄影师，就该用这么好的相机。”
有人说影片中的妹妹罗绍拉是个冷血的女人，但其实笔者想说不是的，她对哥哥费德里科是有爱和关心的，她正是因为过分在乎才想把费德里科死死地攥在自己的手里，因为费德里科的病态肥胖，她充当了一个家庭监护人的角色。
她必须像个家长一样，必要的时候心狠手辣，用命令式的口吻要求他做任何事情，但直到他爱上了摄影，并下定决心跟朋友保罗还有妹夫雷蒙去海边度假拍照的那一刻，她才发现自己再也掌控不了哥哥费德里科了。
即使意识到这点，她仍旧试图用威胁的手段留住哥哥“ 雷蒙，我会一字不落地告诉医生，出了事负责任的是你们。费德，随便让谁照顾你吧，等你回来……反正我不管你了。” 随后扶墙蹲下崩溃大哭。
影片的末尾，他们三人终于如愿来到了心驰神往的海边。
保罗：“现在干什么？”
费德里科：“等。”
保罗：“等什么？”
费德里科：“日出啊！”
笔者坚信，即使有着450磅体重的费德里科，也终将会迎来属于自己的人生日出。
因为人啊贵在知命而不认命，漫长的黑暗终将终结，而黎明的曙光会随着你的梦想冉冉升起，只要你从未放弃过努力。
在这个世界上，你还能惨过费德里科吗？
（文/莫诺格）
网友评论