有个女子在写《故事的终结》这本小说，写作的过程谈了一场恋爱。对象是比他小12岁的大学生，而她主要靠接翻译、寫點文章，跟偶尔演讲邀请过活。
这本书讲的是她的生活，她跟他的相遇，相恋跟分手，还有她在写的小说。99个片段，后面有一半篇幅，他们已经分手。可是，分手之后的生活太难了。
我一共有两个创伤
第二天，时间过得很缓慢，好像比平时多得多的时间在流逝，好像所有的日子都在流逝。我仍然无法适应这个新的处境。我感觉自己像是一秒钟前才得知这个消息。
我的一部分生长在了他身上，同时他的一部分也生长在了我身上。我的那部分现在还在他身上。我看他时不仅看到他，也看到我自己，看见我的那个部分不见了。
不仅如此，我还看见他眼中那个他关注过爱过的我也不见了。我不知道我该怎样处理他生长在我身上的那一部分。我一共有两个创伤——他仍然留在我身上的和我在他身上的从我身上撕裂开来的那部分。
作者是2013年以「诗意的简洁和精确」，获颁布克国际奖的美国著名女作家莉迪亚·戴维斯（她的前夫是大家比较熟悉的小说家保罗·奥斯特），她本身就是法翻英的大家。
戴维斯另外两本小说《几乎没有记忆》和《困扰种种》，都是极短篇或极短极短小说。《故事的终结》，是她唯一的长篇小说。
莉迪娅·戴维斯（Lydia Davis，1948年— ）
我又变得自私起来
文字都是短短，短短的，并不难读。但是，读不快，我读了两个礼拜。因为，作者的笔法简洁，没有铺陈巨量的形容词。画面感和文字底下的波涛汹涌，反而完全触眼可及。
与另一个人一起生活确实不容易，至少对于我来说是这样的。这让我意识到自己有多自私。爱一个人对于我来说也不是一件容易的事，尽管我在不断进步。现在我每次可以温柔一个月，之后又变得自私起来。
有时我担心他会突然现身，或给我打电话，没有任何警告。如果我这么思念他，不管他身处何地，难道就感受不到吗？写这些我已经够费劲的了，我不知道他要是再掺和进来又会怎样。
我对自己说现在我将要独自一人了，这种想法是一个避难所。我心里的某个东西已经死去或者麻木了，我很高兴自己什么都感觉不到，或者只有很少一点感觉，就像是，在其他的时候，我曾为自己能够感受到什么而高兴，哪怕是痛苦。
法国文化评论家罗兰巴特说写作有两种结果，一种是写成书，一种是写成相簿。只要看者有心，相簿照片被前后颠倒重组或跳跃，都可以各自成立。
看到一个陌生女人
《故事的终结》就是像99张照片组成的相簿，我被她失恋之后的种种感受所淹没：
那之后我只见到过他两三次，好像一天天变热的春天在把他，一个潮湿的斑点，从我的生活里熨干。
只要所有的东西还保持原样，似乎他就有可能回来。只要一切都还是他离开时的样子，他的位置就还在那里。但是如果事物改变到一定程度，他在我生活中的位置就开始闭合，他再也走不进来了，他要是想进来的话，就必须去找一条新的路线。
后来，和朋友一起去乘电梯时我从他身边经过，他正伏在一张桌子上打电话。我再次盯着我能看到的那部分的他，他的身体和脸的侧面，仿佛尽我所能去注意他很重要。我强烈地意识到他和我之间的联系，可是如果他转过头来看我，只会看到一个陌生的女人。
关于爱情，关于失恋，关于爱情来了又走，我们多少都有点经验。等到自己变成「一个陌生的女人」，或者「一个陌生的男人」。可能，故事才算终结。
我说得太离谱了吗
村上春树用写作《当我谈跑步时，我谈些什么》，向雷蒙德·卡佛的小说《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》致意。卡佛在这本短篇小说集的同名小说里写道：
所有这些，所有这些我们正在谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是。我错了吗？我说得太离谱了吗？如果你们认为我错了，我希望你们立刻指出来。
当我们谈论失恋时，我们在谈论什么？他们在谈论什么？
关于他或她有关的记忆，那是一定会有的。如果用照片来回忆那段爱情，那会是你的，对方的独照，你们的合照，或者是某张什么照片之类的呢？
《故事的终结》有99张照片，从还没认识对方就开始留下预知失恋纪事。
一直到记忆跟自己都变陌生了，才有办法终结。
她喜欢在晚餐的时候听音乐——或许这是她唯一愿意提及的私人生活了，这会让她想起自己还是个小女孩时的梦想：学习拉小提琴，梦想着当一名音乐家。
变陌生了才能终结
戴维斯跟海明威那些老派作家一样，她会随身携带笔记本记录下旁人说的故事跟句子。但是，她又不像英国作家毛姆会改名换性，就真的把别人的故事写成自己的小说。
文字可以变成扣发想像力的扳机，但她不喜欢把私人生活变成铅字。她曾經在受訪的時候說，她喜欢在用晚餐的时候听音乐，因为戴维斯小时候学过小提琴，还梦想过当音乐家。
事实上，不管是阅读文字还是阅读影像，我们总是能从人物跟对话，光和影得到宛如音乐般的美妙体验。
关于爱情，关于回忆，我要搭配的音乐是拉威尔的《死公主的孔雀舞曲》。
必须如此。
网友评论