曹雪芹:我的‘北漂’往事

曹雪芹:我的‘北漂’往事

        各位读者朋友们，安好！各位‘红迷们’，安好！

        我姓曹名霑，字梦阮，号雪芹。很多读者朋友叫我曹雪芹。

        我祖籍辽宁铁岭，出生在江苏南京。现居北京，是个三十多年的老‘北漂’。

        在‘北漂’的大军里，我就是个‘打漂儿’:无颜值无学历无工作，还一天到晚闲晃荡。

        用你们的话讲，我就是一枚‘穷屌丝’。

        不过后来有很多人知道了我。因为我写了一部《红楼梦》。

        当然，这个书名是后人起的。一开始，它是不叫这个名儿的。

        今天来这儿，是受一位朋友所托。她最近爱上了写作。但写来写去都毫无头绪，摸门不着。

        于是，就来我这儿取经了。

        说到写作，我惭愧地紧。我一生写作二十多年。天天写，年年写。末了，只有一篇文章成了爆款。

        这样的战果，谁会把我当盘菜了？更别说传授什么写作经验了。

        那些一天一篇，篇篇爆款的大V们应该比我更有写作经验吧！

        非要让我说说‘写作心得’，那我就谈谈我为什么爱上写作吧！

曹雪芹:我的‘北漂’往事

        现在很多年轻人追星。我也追。不过，我追的可不是什么‘影星歌星’。更不是什么韩国人日本人美国人。

        我的偶像是我的先祖。因为他是我们家族的根。

        话说，一个民族的多数年轻人如果没有时间追忆祖先，却有大把时间关注蹩脚明星的鸡毛蒜皮吃喝拉撒，那么这个民族还有未来吗？

      说到我的先祖，那是个了不起的大人物。他就是三国时著名的政治家，军事家和文学家一一曹操。

        大家别不信。关于这一点，我后面再跟大家掰扯掰扯。

        提起先祖曹操，文治武功，那真是一位了不起的盖世英豪。

        作为政治家，他杀伐果断，雄图大略，胸怀天下。作为文学家，他更是锦心绣口，出口成章，佳句无数。

        ‘老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已’，真是可以秒杀一切‘干瘪瘪’没有营养的鸡汤文！

        一曲《短歌行》 ‘青青子衿，悠悠我心 。但为君故，沉吟至今！’ 又吟唱出了一代豪杰心中多少难以言说的柔情。

        有这样豪情万丈而又深情款款的先祖，我想，我身体里的文学细胞应该也不会少到哪儿去。

        所以，我一直坚信我在写作上是有天赋的。我一定能写出点什么。

        ‘北漂’最苦最苦的时候，这个信念一直在我心里住着，直到我写出《红楼梦》。

        说到写作， 我知道，非常不容易。古往今来，搞写作的人很多。想靠写作挣点钱出个名的人更多。

      但因为写作留芳百世的人却极少。

        事实上，在‘北漂’的三十多年里，我写了很多东西。但读者廖廖。除了那部《红楼梦》。

        我也无数次想过放弃写作，也曾经怀疑过自己的写作能力。

        甚至有时候，我也会忘了我写作的初心是什么。

        对于写作，我并没有太多想法。我只是单纯的想写点东西。我的人生虽平凡，但我也想留下点儿什么。

        关于为什么写作，网络大V们总喜欢宣传‘写作改变人生’、‘写作实现人生理想’‘写作可以成就人生’。

        对此，我想弱弱的问一句，这样看待写作，真的好么？

曹雪芹:我的‘北漂’往事

        至于我呢？并不是想要靠写作实现什么人生逆袭。因为我的人生压根儿就不需要逆袭，也不可能逆袭。

        因为我的家庭有点儿特别。

        我的家族从曾曾曾祖父曹锡远起就成了满洲贵族的包衣。后来满人入关，建立了清朝。我家世代就成了清朝皇室的包衣。我的命运从我出生之日起就已经注定。

        所谓包衣，就是奴才，满族话。内务府的包衣就是清皇室贵族家养的奴隶，生生世世不能改变。而内务府就是皇室的后勤部。

        家族的坎坷与不幸，一言难尽。所有的灾难要从1722年11月13日说起。

        这天夜里，我做了一个长长的恶梦。一觉醒来，发现睡在外间床上照顾我的嬷嬷不见了。隐隐约约间，仿佛还有妇人低声啜泣的声音传来。

        那时我已经十多岁了，胆子还是大的。我并没有感到什么害怕。何况又是在家里。

        我轻轻打开房门。远处，一间房屋内透出微弱的灯光。光线惨淡，在浓重的黑暗里仿佛随时都会熄灭一样。不用猜，我知道那是父亲的书房。

        近日来，父亲总是愁眉不展。话少了很多。他书房的灯常常也常常亮到深夜。

        循着亮光，我蹑手蹑脚地来到屋外。透过门缝，我发现父亲，母亲，奶奶和几位本族叔公竟然全在里面。他们每个人神情凝重，木然无力地坐在灯影里，像是在担心着什么。

        深秋的寒夜，周遭一片漆黑，连月亮都不知躲去了哪里。屋内，每个人都沉默不语，唯有母亲坐在一侧隐隐哭泣。

        虽然还是个少年，人世间的许多事，我并不太懂。我也不知道究竟发生了什么。但我隐约感到一定有什么可怕的事要发生了。

        第二天一大早，一屋子的哭声就把我从梦中惊醒。嬷嬷告诉我，原来昨天夜里，康熙皇帝仙逝了。作为我们家族最大的靠山，这个消息无异于是晴天霹雳。

        接连几日，父亲一直少言寡语，按部就班地安排着公事，有条不紊地指挥着全家上下。一切看似都很平静 。但我知道，从那天起，家里就有些不一样了。

        从那日起，族里的几位叔伯长辈经常在书房与父亲夜谈。他们说话的声音很低，似乎不愿让别人听了去。而父亲沉默的时候也越来越多了。

        后来，年岁渐长，我才知道: 在新皇雍正眼中，我们曹氏家族是‘肉中刺’，是‘肥肉’。此种境遇下，‘一朝皇帝一朝臣’，我们家族怎么可能平安无事呢？

        无疑，家族的前途只能是一片黑暗。而我的未来也将不会再有什么耀眼的色彩。

        没多久，我们家族就成了阶下囚。家被抄了，人要么被卖了，要么被流放了。剩下我们一家十几个人也被押解到了北京。

        一夕之间，楼蹋房倾，家破人亡。

        这就是人生的不幸。它不会像闹钟一样告诉你什么时候来临，它只会在你毫无准备时给你重重一击。

曹雪芹:我的‘北漂’往事

        经历了这样大的变故，什么人情冷暖，什么富贵荣耀，什么功名利禄，什么金榜题名，于我都是浮云！

        参加高考是再不可能了。罪人之子，包衣奴才，参加科举不过是当个炮灰而已。

        至于上大学（我们叫进国子监），考公务员，进体制，我也都毫无兴趣。

        什么车子，房子，北京市户口，于我而言，何足置之齿牙间？

        如今，好好活着最珍贵！

        然而人要活着，总得爱着点什么？否则，活着该多没劲！

        于我，就只有写作了。我要写写我的人生故事，讲讲我的家族荣耀，诉诉我心中的一腔愤懑。

        我狂热地爱着写作。三十多年里，我写了很多文章。有诗，有词，有散文，有小说，有金石评鉴，有书法欣赏，有绘画心得，有饮食手记，有园林美学，有中医研究，有茶艺解说，有织造讲解……

        可惜，多数文章发出去以后，阅读者廖廖，个位数的时候很多。更别提点赞和打赏了。‘千金易得，知音难求’，自古皆如此。

        我涉猎广泛，而且样样精通，可写的东西自然很多。这一点要得益于我早年严格而系统的家庭国学传统教育。

        然而，惭愧之至！终其一生，我写了很多文章，但最后只有一篇成为爆款。也正是因为这篇文章，我才上了热搜。

        与那些一日一篇，篇篇爆款的写手相比，我真是无地自容啊。由此看来，作者的命运有时是捏在读者手里的！

        除此以外，我一生都没房没车。没北京户口。没医保。没存款。没退休金。

        在很多人看来，我实在混地很差。一事无成，与Ⅰoser没有差别。

        如果成功的定义就是有房有车有钱有好工作，那么我承认我一直都没有成功过。

        写作并没有让我过上幸福生活。

曹雪芹:我的‘北漂’往事

        成家以后，我的经济条件一直很差。一家人流落到北京西郊的一个小山村里，过着‘满径蓬蒿，绳床瓦灶’的困顿生活。

        家里的日常开销都是靠卖卖字画，朋友接济来维持。

        一日三餐常常是一碗稀粥，饿肚子也是常有的事情。逢年过节，想喝点酒也得要赊。真是‘举家食粥酒常赊’！

        如果生病，也只能上药店自己抓药吃。偶尔严重一点，也不可能去医院。因为没有医保。

        所幸，我没有被这些困难吓倒。我自始至终都没有放弃写作。

        这一写就是十年。‘披阅十载，增删五次’、‘字字看来皆是血，十年辛苦不寻常’、 ‘一字化一泪，一泪化血珠’。

        其中的艰辛，是常人难以想象！

      苍天怜我！1754年，我终于完成了这部小说的前八十回。而这一年，已是我‘北漂’生涯的第二十六个年头了。

        你们后人说，‘红楼梦’其实还有四十回没有写完。是的，确实还有四十回没写完。

        但不是我不想写，而是还没来得及写。

        事实上，当前八十回完成后不久，后四十回的框架和题目我就拟好了。完成初稿也是不久以后的事了。

        如果一切顺利，我的‘红楼’故事应该有120回。然而，生活没有如果。

        后四十回我终究还是没有写完。其中缘由，不堪回首。至今思之，如锥剜心。

        1763年春末夏初起，北京城区市郊，痘祸肆虐。直到十月止，死于痘祸的儿童多达数以万计。

        真是‘郊关痘殇莫计数，十家襁褓一二全’。那种惨况真叫人身心俱裂，生不如死！

        ‘祸不单行，福无双至’。痘祸横行的日子，家家孩子都朝夕不保，处处人心惶惶，一片哀嚎。

        我整日也是忧心如焚，万事俱废，一心一意照料幼子。后四十回只完成了初稿。

        然而，最怕的事情终于还是来了:我的幼子也不幸染上了痘疹。

        那段日子，饥寒交迫，亲友闭塞，交通不行，医药奇缺。眼看着孩子在我眼前日益垂危，我却毫无办法。唯有眼睁睁地看着他一日一日如秋叶般枯萎凋零下去。

      “秋风秋雨万物哀，冷风冷雨寒冬来。泪化愁肠结，心如草木衰。魂断，梦断，夜夜枯坐至天白’。

        秋天刚走，冬天将至，我的孩子就被病魔带走了。

        世间悲痛事有千千万万，但有什么能比‘白发人送黑发人’更让人痛心？

‘肝胆俱裂不足惜，只愿吾儿常入梦。

‘老父多病难自立，唤儿声声无处觅。’

        幼子一去，我心如死灰。加之常年食粥，饥饱无常。更兼愁闷难抒，我的身体早已濒临油尽灯枯的地步。

        贫病交加，无医无药。这年的冬天对我来说真是格外的寒冷和漫长！

        1728年，春寒料峭，我们一家辞别故土，来到北京，成了‘北漂’。

        一转眼，1764年，春去冬来，我的‘北漂’生涯也迎来了最后一个冬天。

        除夕之夜，万家灯火，爆竹声声。在别人家欢声笑语，喜庆团圆的时刻，我的‘北漂’生活终于结束了，我的苦难中也结束了！我终于可以与我的家人不再分离了！

        “忍把浮名都忘却，身后事，与谁说？自古骚人多寂寞，笑看红尘，唯有花开花落。

      ‘‘梦里依稀身是客，回首处，皆蹉跎。与君把酒此别过，不言往日，莫叹悲欢离合。”

      ‘你若不爱就别写，你若写了就深爱。生活不易，写作更不易。’

        这就是我的一点点‘写作经验’，这就是我的‘北漂’往事。

      往事已去，年华虚度，空有一腔遗憾。悲哉！叹哉！

（注:文中加黑处诗词皆为原创。笔墨不通，见笑！见笑！）

  （未完待续）

    下一章:《红楼梦》背后的故事