从公司到回家那趟公交的站台，要过两个十字路口，一大一小。两个路口中间四百来米，是一段不宽的柏油路。由于头尾的红绿灯时间都长，这四百米经常被大车小车塞得满满当当。上下班从人行道上走过，总能看见司机们倚在车窗，眼望行人一个接一个地走过。
这段路的两侧人行道上都有行道树，一密一疏。密的那侧是精修绿化包围的金融中心，疏的这侧还立着彩钢围栏和龙门架，搞市政建设。我早晚上下班，刚好轮换着走。
早走密道。从公交车后门一大步跨下来，踩在行道树脚边的木栅板上，栅板轻轻变形，轻轻地“吱呀”一声。提醒我快快走，不能老是踩点儿。紧接着穿过往矮灌丛里斜次开出的一条水泥砖路，就走到一排齐整的行道树下了。
以我贫瘠的植物学知识并不能指出那树的名字，反正春日在蓉城晃了一月有余，行道树早长得郁郁葱葱了，抬头便是一串你挤着我、我接着你的“绿帽儿”。树的枝叶都不算过分繁密，每片叶子都能蹭到太阳，有几分通透的意思。
再看地面，倒也没有树影婆娑，或者“碎金一样，从叶缝间筛下的阳光”。一来盆地的云雾深沉，在半空里就把阳光胡乱反射了好多；二来在蓉城久待的太阳也懒散，不屑于把光线玩儿得精致。空气里偶尔会有几缕风闹将起来，四月半的成都还算舒服。
这行道树下的地面虽没有碎金，却也还有点儿别的东西。从这头到那头，在这四百米的路上每走一步，鞋子都会被地上那一层黏乎乎给粘一下。这层黏乎乎就像是懒散太阳胡乱抹在地面的树影，分布不均，软糯糯地摊着。那些树影闲无事就搞恶作剧，有一下没一下地粘住行人起落的鞋子。
但毕竟是早上上班，谁都有点儿行色匆匆。树影还没来得及把鞋子粘牢呢，就被人毫不客气地拔走了。那脚底下“仄、仄、仄”的一声声，大概就是树影恶作剧失败后懊恼的嘟囔吧。听进人的耳朵里，又多少惹人烦躁。毕竟是早上上班，谁都有点儿心烦意乱。
晚上下班就不同了。虽然走的是疏道，行道树不如路对面那么多，也不如路对面那般繁密（大概是单单一排树，毗邻再无植被的缘故），但从这头到那头，地面一样顽皮，粘鞋子的力道比早上更惹人注意。既然它顽皮，那就跟它顽皮好了。反正晚上下班嘛，赶早了公交车，一样要被堵在路上，与后来的车相去不多。
为了避免被倚在车窗的司机们看出端倪，即便有意跟地面顽皮，也还是要尽可能避免动作太大。于是暗自拿捏在路面落脚的力道，轻重缓急，不讲章法，脚尖鞋跟，随意点踩。脚底下还是“仄、仄、仄”的一声声，但听到心里了，也还是有些错落相异。
这样自己跟地面，或者说，自己跟自己，玩儿一段路。心和脑子，都比一整天对着电脑的时候多了点颜色。眼睛的余光扫到路上的车子动了，一抬头，这段路也要完了。路口处，戴着红袖章的交通协管员正举着三角小红旗在空气里划圈儿，就像脑子卡住的狗追着自己的尾巴转圈儿。
脚底下的声音没有了。我站在大十字路口把斑马线的红灯倒计时从9数到1，再一步一道杠地走到路对面。虽然不懂为什么非得一步一道杠，但大脑偏就这么指挥的。在与之争辩的时候，公交车也来了，钻上车往家去，把今日份的两点一线再重新路过。
/完
网友评论