在静庐澜栅，遇见童年的自己

挂在竹竿上的小灯盏

9月30号，当我开好会回到家再慢慢收拾东西出发时，已经五点四十分了。因为以前去过离它不远处的“石舍”，所以，知道整个车程不过四十来分钟的我，始终都不急不慢。

山里的夜，似乎来得要早些。若是在城区，这个时候，天应该还是大亮的。当我们的车钻出那条长长的隧道时，这天居然就完全黑下来了。在车灯的照射下，我隐约看见了“芦茨慢生活区”几个字。路很平整，车行驶得也很平稳，沿着富春江两岸不时有灯光闪烁，仿佛那不时眨着的调皮眼睛，给宁静的山野带来了几分生机。母亲说，早点出发就好了，就能看看沿途的风景了。我说：那回来时我们早点吧。

按着导航的指引，我们在一个叫“蟹坑口”的地方拐上了一条仅容一辆车通过的小路，路的两旁稀稀落落有一些民房。越往里走，路越曲折，两旁几乎看不到房子了，只有浓黑的峭壁和密密的山林。妹妹的车在前面开路，我们的车在后面随行。一前一后两辆车始终在一个又一个的弯弯里绕来绕去。说是一前一后，但基本看不到他们的车影。只能偶尔看见前面有车灯划破黑暗，瞬间又淹没在黑暗里。

假期开始啦

我和母亲一路说着家常，所以，虽然一直在黑暗中行进，倒也没觉得有什么不适与不同。突然，沿河傍山的地方，出现了一片璀璨的灯光，高低错落的，勾勒出几间屋子的形状。原本就愉悦的心，更是跟着明亮起来。但看看高德地图，这还不是我们的目的地呢。继续前行五分钟，灯火阑珊之处，有个高高大大的男人站在一道木门口迎接我们。他所站的位置，才是我们今晚要下榻的地方，静庐澜栅。

男人和闻声出来的姑娘热情地拎起我们的行李，领着我们朝里走去。推开木门，顺着一道斜坡缓缓向上，随风飘来的，是淡淡的桂花香味。四处打量的时候，我的眼睛被那一盏盏挂在路边树上的小灯吸引。细看来，才发现那晶莹的玻璃灯罩之下，点着的，竟然是一截截的白烛。它们在重重的绿叶之下，晕染着柔和而温暖的一抹亮色。随手取下一盏，把它拎在手里，这一晕灯光，也就照亮了脚下的黑暗。

前面那栋两层楼的泥墙屋就是前厅了，泥墙之上，有三盏灯从上面照下，投射出椭圆形的光圈，照亮了墙上的一幅很久以前的生活图景。前厅里，接待我们的美女轻声细气地介绍着什么，我的目光却被那一排排各式的酒瓶吸引过去，洋酒不认识，那些乡土古朴的陶瓶子更能引起我的兴趣：杨梅酒、莲子酒、杏子酒……清一色的土法酿制的本地酒呢！

穿着白色衬衣黑色围裙的美女领着我们往客房而去，她周到地一一介绍房间的设备：用遥控器控制的浴室窗帘，用手点一点就会亮起来的梳妆镜，胶囊咖啡机，爱马仕洗浴套装……每一个细节都是那么讲究和贴合心意。

卡片和小礼物

放好行李，已然7点了，除了星星点点的路灯光，整个天地笼罩在了浓重的黑暗里。想起以前有个朋友总是说，城市的黑夜和天空被灯光污染得没了它原本的样子。她若是到了“静庐”，看到这样纯粹的黑夜，该是会舍不得离开了吧。

在这样的静谧里，我听到了不间断的清晰的水流声。我知道，这房子定然是傍着小溪而建的。沿着盏盏灯光来到泳池边上，妹妹和女儿、外甥早就坐在那里了。我也在原木的长凳上坐了下来，那水流声就奏响在耳边。小溪长成何等模样，这昏昏暗暗的夜里，却是怎么也看不真切，罢了，明天再来一睹芳颜吧。

母亲也过来了，我和妹妹都往旁边挪了挪，让母亲在我们的中间坐下。父亲和妹夫也出来了，就老陆一个人还在屋子里处理他的事情。出来得匆忙，他还有好些工作没做完。但既然都出来了，暂时放下才是正确的姿态。我便唤了女儿，让她去把她爸爸拽出来。女儿随手从树上取下一盏灯，拎着就去了。

泳池边上的长木凳和桂枝

我这才看到，长凳旁边是一棵桂花树，树上挂了无数盏玻璃小圆灯，点染出一树的柔和，也收敛了桂花原本浓郁的香味。桂花是杭州的市花，我们校园里就满是的。桂花盛放的季节，我都不愿深呼吸，生怕那浓郁低俗的香味会侵蚀了我原本就脆弱的脾胃。但这会儿的淡淡的桂花香，就像那清幽绵长的歌声，丝丝缕缕就穿透了我的肌肤。我竟是忍不住想屏住呼吸，把它们封存在我的心肺深处。

抬头看去，夜幕浓黑，不见白玉盘，星星们也偷懒不露面。没有月亮星星的朗照，没有各种亮眼的灯光，泳池也在静默的天地里越发静默，没有粼粼波光，没有水波荡漾。

上面传来开饭的声音，我们便顺着台阶往餐厅去了，台阶的旁边是一丛丛的竹子，竹子上绑着竹竿，竹竿上同样挂满了灯盏，不多不少不突兀，它们，恰到好处的照亮了脚下的路。

农家的食材和菜肴很是可口，吃罢丰盛的晚饭，已是8点半了。把一直唱着歌，又吵着要跟我睡的外甥送回他们自己的房间，我也便回到自己房间洗漱了。

老陆和妹夫这会儿才开始喝茶，喝的是“金骏眉”。 在这样的境地里喝茶，是极妙的，不妨以茶代酒，敬岁月，敬生命，尤其是敬这山间的古朴和宁静。我却是无福消受，一来胃不好，二来原本就睡眠不好的我，是断不敢在晚上喝茶的。

在浅浅的遗憾里，枕着流水的潺潺和有一阵没一阵的虫鸣，我的眼皮慢慢沉重，放下手上的《湘行散记》，在泥巴筑就的房子里，在松软洁净的床上，我沉沉睡去。林语堂说：“让我和草木为友，和土壤相亲，我便已觉得心满意足。我的灵魂很舒服地在泥土里蠕动，觉得很快乐。”这天晚上，我也体会到了他的这种快乐。

他们喝茶，我睡觉

第二天早上四点半，我在老陆和女儿的沉稳呼吸声中醒来。洗漱之后，窗外还是只有路灯昏黄的光在孤寂着，天地都沉沉一片，这么早走出门去是不可能的了。同处一室之内，我也没办法打开电脑延续每天清晨码字的习惯，我不能扰了他们的清梦。黑暗中，我静静坐着，等着天一点点亮起来，那会儿，内心没有一点儿急躁和焦虑。岁月静好，就该是这般模样吧。

当窗外的路灯终于熄灭了的时候，我穿上外套，轻轻开门走了出去。晨曦中，我推开了那扇古老而现代的智能木门，走出了院子，沿着土路朝昨天晚上来的路走去。

四周都是山，静庐澜栅就在山的怀抱里恬然而安静地睡着。山间有薄雾弥漫，一切都还迷迷蒙蒙地看不真切。路边有一道道的竹篱笆或木篱笆，围着几畦菜地。篱笆上缠绕着白色的牵牛花、紫色的夜来香和或黄或白的纤细的金银花；菜地里有红的辣椒、紫的茄子、粉的冬瓜和有一层薄薄茸毛的葫芦；菜园的边上，还有满身是刺的板栗、黄澄澄的柿子、碧绿碧绿的柚子……这一切，让我想起吴伯箫笔下的菜园来。这些天地的精灵，在山间的清晨和薄雾里，或拔节生长，或静静绽放。安宁祥和又热烈的它们，就这么装点了我寻找美的眼睛。

有一层白茸毛的小葫芦

路边上有一只猫静静地躺着，也不知道它是怎么了，我不敢打扰，绕开了它信步朝前走去。一路上，还有正在建设着的房子，有同样装点得别致的民宿，一条小溪和小路一起，欢快而又弯曲地朝前延伸而去。小溪的两旁，有茂盛的茅草，有硕大的石块，有高大的树木。我跟着它们一路，走到了昨天来时看到灯火的那一片地方，果然是建在水边的屋子，高低错落的几栋。沿河，有木头搭建的大露台，高高的柱子，就矗立在小溪的上方。院子里停着几辆车，该是和我们一样来寻找静谧的旅人的了。

一座古朴的石桥横跨在小溪上，桥头是两棵上了年头的樟树，枝干遒劲，颜色深黑，枝繁叶茂。就像那立于村头，送别和迎接孩子的老母亲。它们站立的姿态，令人感觉到了一种对待生活的郑重。我们总需要一些仪式感，无关矫情，这是源于对生命的付出与热爱。生命的所有一切，都值得我们虔诚对待。

清晨六点的石桥和老樟树

桥下是叮咚作响的溪水，在这静谧的清晨，唱出满溪的欢快和落寞，山间回荡的，只有它丰富而又单调的声音。其实，它不单调，它的奔涌向前，随着河道而一再改变形态；它更不寂寞，它有石头、茅草以及我的陪伴！

我拿着手机，对着四周的山找不同的角度拍去，只见这些山上，多是挺拔翠绿的竹子，在熹微的晨光里，在山间的薄雾中，兀自直立。人说木秀于林，风必摧之。可在这漫山遍野的竹林，株株都是那么精神，丝毫不见被岁月风雨肆虐的痕迹。秋意，还不浓。

远远的山顶上，现出了几丝霞光，东方的天空已经呈现出了五彩的颜色，浓雾开始在半山腰缭绕。我拢了拢身上的衣衫，感觉到了沁骨的凉意，出来半天了，该回去了。

我比山村醒得更早

回去的路上，我居然又发现了很多很多年都没见到过的一种东西。我们老家管它叫鸡爪梨，当地叫它金钩子。迫不及待摘下一根放进嘴里，却被涩得恨不得把舌头削去。我竟是和小时候一般心急，看见了就往嘴里塞，全然忘记这东西只能是霜冻以后才能吃的。童年的一切喜好和习惯，都镌刻在生命的深处。

王家卫说：人的一生是一个见天地、见众生、见自己的过程。在这个远离喧嚣的古朴山村里，我竟然就见到了童年的自己。

这是全貌