茶饭

传统上，皖北乡人说的“茶”，其实就是凉水变热水的一碗白开水。邻里串门子，主人家“让”着客人喝茶，给人倒茶，那茶，也都是白开水，少有泡茶叶的茶水。

尽管只是白开水，但村子里，那一声声“喝茶”的余音里，浸透着的，都是浓浓的邻里情。

在过去，这里的人还常说“茶饭”。

乍一听，叫人匪夷所思：茶，怎么能当饭吃呢？茶与饭的组合，其实就是平常人家的一日三餐，日常生活。老辈人之间叙谈，拉呱，拉来呱去的，无非茶饭：谁家的茶饭好些，谁家的茶饭差池些。通常，说起自家的茶饭，他们都有一样农人特有的谦逊与羞涩……

也许，茶饭只在我祖父那一辈人中流传。老人家在世的时候，跟一帮子老哥们闲扯，扯得最多的，就是茶饭。茶饭，是他们那一辈人的全部。他们所有的劳累与辛苦，最后都落在一家老老少少的茶饭中了。

我在电脑上，敲出“茶饭”。看着这两个字，我一个愣怔。祖父说着“茶饭”的神态，在我眼前清晰浮现。

米茶

过去的皖北乡下，真的有一些名副其实的茶饭。米茶，就是其一。

问度娘。她说米茶是有些地方的一道美食。看了一下制作的过程，那是要先炒米的。这比皖北的米茶，讲究多了，也费事多了。皖北的米茶，就抓一小把或两小把米，淘洗一下，在锅里添半锅水烧煮。水开了，再煮一小会儿，米粒开花即可。

这跟平常的米稀饭，又有不同。米稀饭的米多得多，且烧煮的时间长。米粒儿开花后，与汤水充分融合，形成粘稠状。这粘稠的米稀饭，从锅里盛出来，搁置十来分钟，最上面与空气接触的部分，会凝结成薄薄的一层。通常，小孙子就喜欢喝奶奶熬煮的米稀饭，黏乎中又有一丝丝甜味，那小嘴儿越品越香。

米茶呢，则是这里的人午季大忙期间，从节省时间考虑，而应付一日三餐想出来的鲜点子。抢收抢种，一会儿都耽误不得。耽误了，就会误了一季子的庄稼。烧锅做饭，不能慢腾腾的了，只能求快。米茶，就成了平常稀饭的急就章。

农活忙，则累，口渴。米茶的水分多，正好用来解渴。说它是鲜点子，恐怕就“鲜”在这儿。省事，省时，解渴。一碗映人影子的米茶，该是乡里人应时的一样发明。

红芋茶

红薯，有的地方叫地瓜。皖北平原上，则唤作红芋。曾经，它是皖北乡人秋冬季节的主食。因为含糖量高，大人孩子都喜欢。

红芋的吃法，大都用来烧稀饭。剁成小块，熬煮，再和些面粉，成浓稠状。这是上佳的红芋稀饭了。还有的只是烀红芋，一大锅。烀熟后，能拾“累头大碗”端着吃；更多剩下的，用手挪碎，喂猪。这该都是粗放的红芋食谱。

也有费些事的。用专门的红芋拉子，把整个的红芋，拉成细屑——也叫红芋拉子，以此代替和锅的面粉。红芋拉子和进红芋锅里，熬煮，比面粉和锅的红芋稀饭还好喝。

不过，一般在冬闲时，人们才熬煮红芋拉子稀饭。秋忙时节，收割庄稼，种小麦，也是起五更睡半夜。哪有时间费事？那时，能吃上一顿红芋茶，就算不错了。

把洗净的红芋，连皮剁成块状——俗称红芋骨碌。兑多些的水，烧至红芋熟透，即可。秋忙时的稀饭，就是它了。红芋骨碌管饱，略有些暗红浑浊的红芋汤水管渴。一举两得。那时，皖北乡下流行一个段子：早上拉，晚上拉，一顿不拉红芋茶。可见，红芋茶，还是正经的一顿饭呢，更是名副其实的茶饭。

如今，红芋的种植有所缩减，红芋也金贵起来了。进超市，上货架。城里人买红芋，一次也就几个。拎回家，掺杂粮一起煮稀饭，跟个宝样。茶饭的话题，也少有人提及。随着我祖父那一辈人故去，人们不经意间，把茶饭，遗留在了渐行渐远的时光里。