物是人非

我是在睡梦里被吵醒的，那天是七夕的下午。电话是一个有着好听声音的女子打来的，她问我最近忙些什么、还好吗之类的客气话。之后，她质问：怎么从来不打电话，过年也不发短信？我告诉她：发过短信的，不见得心里就有；没发短信的，说不定一直惦记着。她就笑了：这样说的话，我就原谅你了。好象我不给她发短信，是犯了错误一样。

又隔了些时日，路过她的单位，正好有大把的时间，就想去看看她。在门前犹豫了半天，还是算了。大家都波澜不惊地过着日子，刻意地相见，也许会无话可说。很多事情，都需要契机，哪来那么多的干柴烈火。她是那种我非常明白的女子，一两句话却说不好。我们共同走过青春期。在田野里偷花生的时候，她和我相约：以后每年都偷一次。在果园里摘苹果的时候，我告诉她：我们偷吃禁果了。象她这样的女子，娶回家也很能说得过去：调皮、大方、开朗、顾家、能歌善舞、丰乳肥臀。她爱着别人时，希望别人也爱着她；她不爱别人了，希望别人还爱着她。分手时，她会叮嘱：不要把我忘了。她结婚前，会患得患失一番；对方结婚了，她会再患得患失一番。

无聊时候，我清理旧物：磁带、光盘、老照片、旧书信、陈年的贺卡……曾经守护如珍宝，如今不过是垃圾。物是人非了。当我还年轻时，很是有些漂泊情怀与悲剧意识。和女孩儿分手，刻意营造一些场景：红酒、烛光、音乐、高脚杯、一桌子只用来看的菜……似乎更象仪式。时常梦想能有一次远行。去很远的地方。甚至写好了告别的话 :

我就要离开这片芬芳的土地了。窗外的风景永不厌倦——蓝天片片，白云朵朵；太平洋的海水，真如梦想的一样湛蓝……自然是翻越万水千山的远行了。自然也没有成行。为了告别而远行、为了分手而恋爱，终归是本末倒置的事儿。我知道自己干过的荒唐事不止这些。

后来看到村上春树的一句话：四月的一个晴朗的早晨，我在原宿后街同一个百分之百的女孩擦肩而过。想起原来那个在法国的网友也是喜欢村上春树的，因为她叫“枝上青花”。第一次读到这名字，联想的是：光秃的枝桠上，有青色花朵在瑟瑟风里展示着孤芳与温柔。有时候，只消看上一眼，即使只是一个名字，便有美的光泽烙下印痕。象阳光透过层层树叶印落地上，不复收拢。

曾经用了很多心思在毕业留言册上留言。而若干年后再次相逢，却经常半途而废。后来有些明白：或许自己迷恋的，只是告别，只是告以段落。

就象一个器物。得到时候，美不胜收，也就爱不释手，或者品味，或者把玩。有时间的束缚，也就有束之高阁的时候。

或许关爱，不是来自“春风得意马蹄急”时的惦念，也不是来自“茅屋为秋风所破”的怀念，而是那谁说的“两情若是久长时，岂又在朝朝暮暮”念念不断；或许关爱，不是来自仰视的光芒，也不是来自俯视的怜悯，而是来自对视的那种平等的关怀。生命的故事缓缓流过光阴的两岸。无论现在的“钟”，或是古代的“漏”，都是一种形式。即使一切静悄悄无声息，它依然在流逝，不曾为谁停留。在一个女子的空间里，我记下了：

不曾忘记如“枝上青花”那样的女子，因为精雕细琢；也不曾忘记另外的女子，因为浑然天成。

多年以后，我会还记得一些没用的电话号码。这些记忆，并没有随着旧物消失。旧物破甑不顾，记忆挥之不去。所以当她问起：你不会把我忘了吧？感觉她的担心很多余。我一直记得她的笑声。怎么形容她的笑声？她的笑声非常干净，水洗过一般的干净。

初秋的一个晴朗的下午，因为酒的关系，我在路上步履蹒跚。走累了，我眯缝着眼睛坐在洒满阳光的马路牙子上，耳边不时传来一对对的年轻男女的笑声。我得承认，年轻真好。年轻能经常听到干净的笑声并拥有同样干净的爱情。如今“爱情”这条辫子，不知不觉中，从我头上给革掉了。

得得，锵锵！

噢嗬，喀嚓，革掉了……

                                                      20080408