自古“天下名山僧占多”。但生活在中原和高原两处大山里的僧人，真有天地之别。中原地区的青山常年葱绿，而高原上的山却高寒缺氧，多为不毛之地。一些山峰纵在盛夏季节，仍然带着一顶依稀的白帽。

有一年五月，春回大地，绿意片片。趁着这氧气充沛的季节，我去山南攀登一座大山。正爬到山腰，忽然听见了几声清丽的啭叫。寻声看去，原来一只鸟儿站在一枝花瓣前，左右转头，放声高唱，时不时啄一下花蕊，又左右看看，唱上几声。我呆呆地看着这只兴高采烈的鸟儿，和那朵娇艳洁白的花朵，心想：“它们是怎么度过这要命的寒冬的？”

一、阿佳拉姆

萨嘎达瓦（藏历四月），雅鲁藏布河谷，一座平日人迹罕至的大山里，忽然挤满了香客，原来礼佛月到了。近百位修行者，赶忙腾出房间，洗锅烧饭，招待远道而来的香客，也尽量挣一些生活费用。

在这种远离人间的修行地，除了萨嘎达瓦外，就只有秋收和秋宰之后，才有机会迎来大批的香客，获取一点微薄的接待费用和布施。

堆在地上的有金莎巧克力、香肠、罐头、香蕉、苹果、糖果、棒棒糖、方便面、一盆盆鲜花、一罐罐自家牧场的酸奶......各式各样。

香客们除了将他们认为最好的东西带来神山上供外，还带来了放生的公鸡、山羊和牛。要拜托阿佳拉姆她们照料这代身的动物。

“在我们那里，这是小孩子吃的。”我对光头绛衣的阿佳拉姆说。阿佳拉姆至少有五十五岁了，嘴里叼着一根棒棒糖正津津有味地吮着，不时还用手指捻转几下，露出半只焦黄的牙齿。

“大人不可以吃？”她侧着头瞥着我。

我愣了一下，“呃，应该也可以吧。”

阿佳拉姆十几岁就走入这座大山，跟着师傅学经，修行。念经，修行，化缘，成为她生活的一切。

苍山不改，斗转星移，在苍山明月、青灯古佛、毳褐石屋之间，拉姆从博姆（女孩）变成了安珠（小尼姑），再变成了阿尼。满月般的脸庞逐渐干瘪下来，皱纹悄悄爬上了眼角。

但无论什么时候，她总是微微地扬起嘴角，露出孩子般天然的笑容，山里不叫她阿尼，都叫她阿佳（大姐）。时光削挫了她的肌肤，却拿她的心灵毫无办法。

二、萨嘎达瓦

石头垒成的高大经殿里，灯火通明，三十多位修行者整齐地排坐在佛像前，凝神念诵着经文。香客们换上了崭新的礼服，手攥着一叠纸币走入经堂。恭敬地在每位诵经者前的小木桌上，放上一张五角、一块的纸币，然后双手合十，嘴唇微微动几下，默念一句真言。

嗡嗡的诵经声有节奏的回荡在经堂里，声浪一圈圈散开，如涨潮的海水，一层层向外卷去，连绵不绝，撞到墙壁后，又回荡四散开去。

将供品放到佛像前的香案后，香客们便心满意足地在角落里坐下，将心神静静地沐浴在诵经的波澜中。他们的神情彻底放松下来，一片静谧，孩子也安静了下来，就像回到了爷爷奶奶的怀抱。

角落里虽然有些昏暗，但诵经的声音却愈发明亮。犹如有一条条闪亮的织带，将每位修行者与佛像、壁画、酥油灯火编织在一起，将整个大殿的一切坚定地联结成一个整体，光明而恢宏。

一到礼佛月和秋季，香客便挤满山道，三匹驮马一轮又一轮把物资往山上送，让山里的人们忙得团团打转。安排吃的、住的、买卖经幡、饮料......，忙得焦头烂额。

每逢这个时候，大殿、厨房、杂物间等房间里，就会多了许多穿着俗家衣服的人在来回忙碌，急速穿行，忙前忙后。他们是修行者的亲人：父母兄弟姐妹、侄子侄女......，他们砍柴、洗菜、烧饭、扫地、洗碗、收拾房间、刷洗被套床单......。能在礼佛月里能为寺庙做一些事情，他们心里很高兴。

但这种盛况只是从十年前才开始。十年以前山下并没有这条公路，香客们要跋涉十几里路，穿过一片布满荆棘的沙地才能进山朝圣，人数不到现在的十分之一。虽然那时的修行者不需要忙碌，也就没有了收入，每隔十天八天，就得到山下的乡村里化缘，每家给一小袋子糌粑，攒成一袋后再背回山上。吃完后再下山。

安珠扎西手里拿着几张百元钞票，飞快地从经堂走出来，穿过院里熙熙攘攘的人群，跑向小卖部，她要为几个香客换一叠一元纸币。一个带着小男孩的年轻女士正从厨房走出来，看到安珠，大声叫：“安珠扎西，帮找两双手套。”

“——好的。”

戴着鸭舌帽的小男孩冲了过去。

“普，你不要跟着安珠，她忙的很。”

年轻的女士在丁青县一所小学教书，学校放一个月虫草假，于是她带着三岁的孩子来看姐姐。

我问：“为什么不叫姐姐，要叫安珠？”

“出家以后就是侍奉佛法的人了，不再有家里的身份。不仅仅要称“安珠“（年轻的尼姑），还必须用敬语。”

另一个安珠带着她姑姑、姑姑的儿子和另一个家属，蹲在山道旁，就着溪水洗削土豆，沾着泥巴的土豆躺满了两个塑料澡盆。院里传来的喧哗让她心里有点烦躁，一个衣着得体的眼镜女士，正激昂地对几个大学生模样宣讲着：“关于佛法……”高亢地声音吓得枝头的鸟儿飞散，院里的香客也不禁走到门口，远远地避开这个怪兽。

年轻的安珠抓着个刷子，边刷着土豆，轻轻唱了起来：“嗡啊吽 班杂咕汝贝玛悉地吽，嗡啊吽 班杂咕汝贝玛悉地吽……”声音柔和清亮，就像山间的溪水。五十多岁的姑姑不由自主地跟着唱了起来，大三的的外甥也跟着唱了起来。

当他们还是婴儿，妈妈摇着篮，轻轻地唱着，婴儿睡着了。上幼儿园时，他们唱起儿歌，那是心咒。去礼佛时，他们在心中默念。在佛法的怀抱中长大的人们，或许不能像专家那样说出深妙的佛理，但佛家的思想已经深深印刻在记忆中。

“嗡啊吽 班杂咕汝贝玛悉地吽，嗡啊吽 班杂咕汝贝玛悉地吽……”，旁边一群来自那曲的香客唱起来了，倚着院门的几位阿里香客也唱起来了。山风吹入旁边石殿的檐下，铃铃铃，风铃发出清脆的声音。半山的咏唱声连成了一片，像深湖的潮水，柔和而有力的涌动着。院里的呱噪声不由得提高了音量，却终于淹没在这片涟漪中，化作一片泡沫。

萨嘎达瓦不仅仅是礼佛的日子，也是身处深山的修行者和家人团聚的日子。

三、红绣鞋

在雪域高原，家里有一个侍奉佛法的亲人是十分荣耀的事情，不仅家人会经常带着亲戚朋友来探望，在过年节时，有些僧尼还会被亲人接回去过节。

然而，在这么隆重的节日里，我也没听到过阿佳拉姆提到家人。

我不知道她的家人在为她垒起一座小小石屋后，还有没有再走进过这座大山；我也不知道她是否会挂念在俗世中的父母、兄弟姐妹。她总是一副笑嘻嘻的样子，露出半颗焦黄的牙齿，天真无邪。

或许几十年的修行已经炼化了一切世俗的情感。

礼佛月最后两天，正是香客最多的时候，夕阳西沉，月上枝头，高大的黄色石殿里依旧灯火通明。“洌嘛吽，洌懱......”嗡嗡的诵经声、沉厚的鼓声和清脆的铃声融合在一起，如明亮的波澜，透过了厚重的石墙，向山野间四散荡漾开去。

家属们分成两班，忙碌着为诵经者和香客准备食物。这时，阿佳拉姆和一位阿尼说着话走进来，她怀里抱着一双红色的绣花鞋。

“给我看看。”她递了过来。

鞋面红底绣花，鞋套黑色，长五十公分，可以包住小腿。整个鞋子除了厚厚的胶底外都是用氆氇缝制。

我用手指轻轻滑过鞋面，微微触碰着氆氇上密集的绒毛。至少在前一年或者更早的春天，有一双手拿着一把羊毛剪子，在山羊的身上铰下一团团脏兮兮的绒毛，再放入放进一只大塑料盆里，被端到河边。

春天的阳光照射在山顶的冰雪上，雪水汩汩地渗入山涧，汇入奔涌的雅鲁藏布，掠过高原上的一个个村庄。冰冷河水被舀入塑料盆里，瘦弱的双手开始在刺骨的水里揉捏、清洗羊毛，洗掉羊毛上混杂着的干草和羊粪、泥巴。水中的双手青筋毕露。

浸泡几天，晾干后，这团洁净的羊毛被缠在了一个纺锤上，纺锤吊在空中不断旋转，将羊毛一点点地揉捻成一根线。

那双遍布褐斑的手在腰间围起了一条长围裙，走到屋角的一架小织机前，挂上纺锤，排经列纬，手推脚踏。咯吱咯吱，纺机立马叫了起来，开始有节奏的上下活动，将羊毛线整齐地排列在一起，慢慢地织成一卷灰白色的氆氇。一个月后，两卷氆氇被装在一个用牦牛毛编成的结实背包里，交到乡里的一家染坊。

过了十几天，那双坚毅的手从背包里抽出一卷红色和黑色的氆氇，裁下了一截，绷在绣盘上，抽出一支绣花针，穿针引线，灵巧地绣起花来。

我用指腹缓缓扫过鞋面和鞋帮上的一圈圈花朵。为了表现立体感，这里似乎用了一种堆绣的针法。在颜色浓艳的区域先铺了几层底，然后在面上用彩线绣花，令这个鲜艳的色彩浮凸起来。

鞋底很厚，除了两公分左右的胶底外，内里还衬着两三层氆氇，鞋帮周围一圈针眼整整齐齐的排列着。这需要一手捏着一根粗钢针穿上粗线定在鞋面上，一手用一把小锤子敲打针的尾部，钉进去后，再用一把小钳子钳住针头，使劲抽出来，绷紧后，再穿第二下。

握着钳子的食指和拇指关节有点大，似乎是风湿病造成的，拉了几针后就停了下来，放下钳子揉几下，再拿起锤子和钢针继续钉下去。

这双手一直那么稳，那么认真，似乎这是一件最重要的作品，似乎要交给一位最重要的亲人，似乎缝在上面的，不是一根根线，一朵朵花，而是发自心底的话语，爱。

我把绣花鞋合在手掌里，轻轻感受着里面传来的一股力量，然后还给阿佳拉姆。

“家人捎来的？”

“嗯。”

注：文中人物为化名。