活着

晚上洗漱完十点左右就蜷在床头，来读读作家名字出现频率很高的余华，随便选了一本他的作品<活着>。

不曾想这一读，就无法自拔，眼泪也收拾不住，一路哭到结尾，简直想嚎啕大哭一场，却也只能抱着枕头强忍，毕竟夜深人静了。

余华写作风格很简练，不拖泥带水，开篇就直接点出人物背景，是中国这片养育了千万代最艰苦农民的土地。也许是因为我也是在这片土地上摸爬滚打长大的孩子，所以对这片土地上发生过的一切会那么深刻理解，对这片土地上的人民的命运充满悲悯，一次次情不自禁。

主人公福贵是革命前农村的阔少爷，其父是地主，家有一百多亩农田，租给底下的佃户干活。福贵整天跑去城里吃喝嫖赌，出门佣人背，还娶了城里米行家的千金家珍。家珍温柔贤淑，逆来顺受，对福贵在外的所作所为从不吵闹。福贵好赌，常常半月不归，小赌赢，大赌输，输了就赊账，他不觉自己被骗，如此半年有余，竟把全部家产赊进去了。

父母变卖田地房产还清赌债，住进小茅屋，其父经受打击不久便逝去。福贵还有老母亲、妻子家珍和四岁女儿凤霞不离不弃，家珍刚生下儿子有庆不久，老母亲病倒，福贵去城里请医生时被国民党抓去做壮丁，渐渐离家越来越远，在战场上被困九死一生终于等到解放军打胜放其回家，却害怕再次被国民党军队抓去，一路躲躲藏藏跟着解放军收服步伐回到家乡，已是两年后，老母亲已经在他去寻医两个月后病逝，女儿凤霞已经七岁，却因之前一场发烧变成又聋又哑，儿子有庆已三岁，妻子家珍还在苦苦守护着这个家，他能回来，她就觉得很幸福。

不久地主被枪毙，农田分到各家各户，福贵分得五亩地，凤霞已是田地里一把好帮手，她听不到说不出，只会跟着福贵干活，有庆也能上学了。好景不长，人民大公社开始，锅碗瓢盆、田地、牲畜全部被没收归公，刚开始百姓还能吃上肉，后来渐渐连粮食也没有，百姓饥一顿饱一顿，饿得皮包骨头，脑袋都直不起来。家珍因为太过劳累患上了软骨病，躺在床上不能下地。

有庆上学开始，由于天天五十里地来回跑，鞋子容易破，福贵就骂他，因为穷换不起新鞋，有庆从小上学就是鞋子拿在手上光着脚丫子奔跑在路上，无论雨雪，到学校才穿上鞋子。有庆五年级，十三岁，县长老婆难产出血，要学生去医院献血，有庆是唯一一个血型符合的孩子，医生就不顾有庆死活，活生生把有庆血抽干去救县长老婆，有庆一个13岁懂事勤劳瘦的皮包骨头的孩子就这样躺在医院的小黑屋里结束了这短暂悲苦的一生，上午离开家时，他的书包还在背后随着奔跑而颠簸，他的鞋子还拿在手里。

 福贵失去了他的儿子，他的妻子病倒在床。

后来凤霞嫁人，是个偏头，叫二喜，父母早亡，但是对凤霞很好。住在城里是个工地上的。凤霞和二喜常回乡下看望福贵和家珍，不久凤霞怀孕，生子时难产死去，孩子名叫苦根。

 福贵失去了他的女儿。

 接连打击，不久家珍也离开人世。

二喜带着苦根去工地拉沙石头，背个背篓，苦根就坐在背篓里。好不容易把苦根拉扯到三四岁，二喜却在一次卸板料时被压死在板料下，粉身碎骨。一大家子，只剩下苦根和福贵爷孙两个。

 福贵把苦根接到乡下，可是他太老了，农活渐渐做不了，苦根五岁时就已经什么农活都会做，拿着小镰刀割麦子很麻利。苦根七岁那年，有天广播说第二天有大雨，福贵大清早就拉着苦根下地摘棉花，苦根直喊头晕，福贵不大在意，直到发现苦根高烧才赶紧给他抱回去熬姜汤，福贵心疼苦根，又给他炒了豆子放在床头，便又下地干活，等他回来却发现苦根已死在床头，是被豆子撑死的。因为苦根没吃过好的，好不容易能吃上豆子就舍不得停嘴。

 福贵连唯一的小外孙也失去了。

福贵常对苦根说：我们先养鸡，鸡大了就变成了鹅，鹅大了就变成了羊，羊大了就变成了牛，日子就会越来越好了。

所以苦根的愿望是能买一头牛。

苦根死后第二年福贵攒够了买牛的钱，买了一头和他一样老的牛，起名福贵，从此这一人一牛在田地里在生活里相依相伴。

福贵的一生就讲到这里，我似乎能闻到那头老牛在犁地时翻新出的土地潮湿的味道，我似乎能看到福贵跟在牛身后不停地吆喝的神情，我似乎能看到他的汗水是怎样随着被太阳晒得黝黑的脊背蜿蜒流下，这是我记忆深处无比清晰的一幅画，小时候我无数次坐在田埂上，像苦根一样。我想我是比苦根幸运，起码我看到了这幅画面，我的小时候是伴随着牛耕长大的。

我终于知道，为什么诗人会写：为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱的深沉。

活着，我的父母是农民，他们以及他们的父母也许一生并不懂什么人生道理，并不知道什么叫精神，可是他们从那个时代顽强生存下来，本就是一种活着的精神。

无论命运施加给我们什么，要活着，是一种精神。