文/ 英幽灵子
今天无意中，和我妈聊起关于失眠的事情。我妈说，失眠都是心理上的病。
然后就说到了我死去的外婆。外婆是在我上高中时，上吊自杀的。自杀前的一段时间，在各种医院辗转，却始终没有治好她说的“心口像有开水烫”的病。
那之后，后辈们聚在一起时，就对她的病有了新的看法。
大家都说，外婆的身体并无大碍，都是心理上的病。
我觉得不是没有道理。
外婆是个苦命的女人。我一直想从我妈的口中，去探听到更多关于外婆的事，但总是没有如愿。不是我妈不愿意讲，是我妈也懂得太少了，只说外婆就是“命太苦”。我妈又是远嫁，我一年才去一次外婆家，对她更是不熟悉。
我没有见过年轻时候的外婆，但我不难从她老了之后仍然有着标准的瓜子脸、颇有姿色的眉眼上，推断出她年轻时的美貌。
外婆是小地主家庭出身，家里比一般的农民好不了多少，同样是自己下地干活儿吃饭，有时候也是有上顿没下顿。在“斗地主”时代，这样的家世反而更惨。
奇怪的是，我幻想年轻时的外婆时，却会把她想成是大家闺秀的样子，因为她长相美貌，又擅长女红，还心地善良，是旧时代最受欢迎的那类女子。
不过，在她的嘴角右边，有一颗不大不小的黑痣。那颗黑痣不太匹配她的美人脸，也似乎是一种不好的印记，让她的一生充满坎坷。
一
外婆结了两次婚，但两次都不美满。
她和我的亲外公，被长辈们回忆起时，都说是“郎才女貌”。但这是一对苦命的鸳鸯。
亲外公童年坎坷，生下来没多久就没了亲妈，亲爸后来找了好几任后妈，根本不大管他。亲外公是跟着自己的奶奶长大的，吃了上顿没下顿，饿肚子是常事。后来奶奶没了，他才跟亲爸和其中一个后妈生活了一段时间。
但在这样的家境下，亲外公却天资聪慧，从小就特别爱读书。在那个大学难考的年代，他后来考上了一个不错的大学——但没去成。因为童年时就得了的肺痨，他被大学拒之门外。
就这样，和外婆结婚之后，亲外公无奈地成了村里的教书先生。每个月拿到的钱少得可怜，毕竟那时候教书的老师，都被骂成是“臭老九”，还会被学生写“大字报”，几无尊严可言，更别说什么德高望重。
而在那个大集体时代，外公因为有病在身，不能下地干活儿，所以工分都是外婆去挣。外婆跟外公共生了3个女儿，我妈是家里的老大，二姨和小姨都是在她背上长大的。我妈既要帮着带孩子，还要帮着干活儿挣工分。
那毕竟是个“家里要有劳力才行”的时代，外婆家里家外都要忙，每天都操碎了心，却仍是食不果腹，于是累得怨气满腹，渐渐地就失去了少女时代的矜持和美好，被繁重的生活所打败，总是“出口成脏”。她总是从早骂到晚，骂丈夫，骂孩子，什么话最难听，最不堪入耳，就骂什么。
外公最初不回应，后来也会骂回去。但大多数时候，他是沉默的，唉声叹气的。
我妈和小姨各自成家后，会回忆起她们儿时外婆的状态，也会费解：为何那时外婆总是在骂人，而且骂得那么难听。我想，外公外婆都是有修养的人，他们一个从小饱读诗书，一个从小学女红，教养都极好，可是残忍、苦痛的生活，最终撕裂了他们心中美好的种子，把他们变得世俗、平庸而残败。
但他们之间不是没有温情。在这个总是吃野菜羮的家里，偶尔得了一把米粒，外婆都是要蒸来给外公吃的，因为她知道他需要养身体。
穷苦的日子一直没有变好，外公在四十几岁时终究病逝。我猜想，他一定是带着人间疾苦，以及巨大的遗憾和担忧而去的。临死之前，他几次三番把我妈叫到床前，要她作为长女担负起照顾好外婆和两个妹妹的责任。
而死了之后没几天，我妈说，有一天干活儿回家，她真真切切地看到，外公就坐在家门口的门槛上，吧嗒吧嗒地抽着叶子烟，烟雾缭绕，满脸愁容，眼神悲戚。他慢悠悠地，一口接着一口，抽完了，在门口磕了一下烟杆，缓缓站起身，拍拍裤腿，走了。看起来，是那样稀疏平常的一个状态。
我妈少女时期的这段回忆，成了我从身边亲近的人，听到的唯一一起灵异事件。而这个事件令我感到的却不是害怕，而是满心想要去追忆的伤感。
但这个事儿结局却是好笑的：胆小的外婆晚上回到院子听我妈说外公回来过，就带着孩子们去邻居家借宿了一个晚上，没敢回家。
我从没见过我这个据说饱读诗书、学识渊博，甚至还会吹拉弹唱的外公，甚至都没有看到过他的照片，因为没有人有他的照片。我觉得这是遗憾的。
家里的长辈都说，小姨长得最像外公。小姨不像我妈和二姨，虽然她们三姐妹都是瓜子脸，但微胖的小姨五官更加饱满立体，浓眉亮眼，美得柔和，又颇有英气。
我妈和二姨都更像我外婆，甚至她们的嘴角也都继承了外婆的那颗痣。不过，我妈活到50来岁时，忽然觉得那颗痣不好，就去街上的路边摊找人给点了。二姨长得最像外婆，不仅是相貌，连那双灵巧的、又会女红、又烧得一手好菜的双手，甚至是善良的心地都像。
外婆的瓜子脸并没有继承到我身上，我除了下巴是尖的，脸都方了——这可能得怪我爸那边的基因不好。
二
我妈嫁给我爸的时候，我外婆也差不多时候，二婚嫁了我的后外公。那时外婆四十几岁，一个人带着3个孩子，日子实在过得苦，再婚更多是为了一种心理上的依偎，因为经济上并没有实质性的大改善。
后外公比外婆还小一两岁，一辈子都住在穷山沟里。年轻时据说娶过老婆，但女人嫌弃山里穷，就跑了。跑了很多年，后外公一直没娶到老婆，所以就单身了很多年。
后外公偌大的一个土房子里，冷冷清清，当时就剩下他一个人了。家里的老人都去了，后外公不懂持家，也没有多大的本事，一直过的都是有今日没明日的日子，已经是家不成家，房前屋后都破败不堪。
是外婆嫁过去之后，才撑起了后外公的这个家。终于，后外公的土房子里，有了家的气息：有个勤劳的女人，每天进进出出地忙活，家里被打扫得干干净净，物件被归置得有条不紊，一群鸡鸭在房前屋后叽叽喳喳，过日子的劲头红红火火。每日三餐，家里的烟囱准点炊烟袅袅，烟火气也是那样香甜。邻里乡亲，也愿意来后外公的屋前坐坐了，因为家里有了好吃的，即使自己都不够，外婆也会挨家挨户给别人端一碗去。
所以，虽说是外婆带了孩子嫁过去的，但没有一个人说，是外婆占了便宜。说的都是，是外婆让后外公有了一个家。而且我妈当时就嫁人了，没在后外公家住过。没过两年，二姨也出嫁了。只有小姨，在后外公家里，生活了那么几年。但后来才十一二岁时，她就出门打工了，随后就嫁人生子。所以说是带孩子嫁过去的，但并没有给后外公什么经济负担。
后来，我妈生我的时候，我外婆也几乎同时生下了她的儿子，就是我的幺舅。我的幺舅，比我还小上20来天。
外婆的日子，在此时似乎是慢慢地终于有了一些改色，因为终于可以吃得上一些饱饭了。后外公出外挣钱，她则专心在家。后外公挣钱不多，外婆在家也并不闲着，因为日子毕竟还是穷苦的，所以除了洗衣做饭，她也要种地干活儿，养些家禽家畜，为家里开源节流。
她嫁给后外公之后，也戒掉了骂骂咧咧的习惯，有时候顶多就是唠叨后外公几句。想起来，也就是那几年，她过得安稳点儿。
外婆还在世时，像是家族最后一股最坚固的凝聚的力量。记得小时候每年过年，后辈们如我妈、小姨、二姨，还有几个表姨、表舅，都会相约一起去给外婆拜年。后外公家在山上，家里又穷，有段时间家家户户都有了电视的时候，他家里还连收音机都没有。
后辈们也不嫌麻烦，会包个车，拖着电视机、接收天线，开着车在蜿蜒的山坡土公路上颠簸着去外婆家。一到家，男人们就忙着捣鼓。天线接通，电视上出现图像的时候，大家伙儿就聚精会神地聚在电视机前。只有孩子们在屋子里里外打闹，嘻嘻哈哈。
外婆则永远是在厨房忙活，3个女儿则在一旁当下手。吃饭时，一大帮人也总是热热闹闹，说说笑笑。晚上睡觉时，都没有特别宁静的时候，总是在某个睡觉的屋子里，会有嬉闹，会有小声的聊天声。屋子里的灯，也到处都亮着，暖着。
后来呢，随着外婆的离世，这一屋子的热闹和喜庆也从此散了。
三
说到外婆的离世，总是很沉重，似乎又把她拉回到“苦”字里来。本来，她的日子虽然也不如意，但也是蒸蒸日上的。但似乎冥冥之中有那么一劫，是逃不过的。
幺舅比我小一级，我上高一时，他才要中考。但那年，却听我爸说，幺舅拿着中考的钱，去买了游戏机。跟家里的说辞是：觉得家里穷，干脆就从此辍学吧。后外公觉得幺舅这是懂事，并没有责怪。但后辈们有点担忧，于是劝外婆和后外公，让他一定让幺舅第二年再考，以便之后考正规大学。
说起幺舅，亲戚们都是称赞的。他自小就聪明，头脑灵活，学习成绩向来很好。小时候和他玩扑克牌的“二十一”，我总是不如他反应快速；手机里再也玩不走的益智游戏，他也总能轻松化解。可是，他身上似乎有股没来由的愣头愣脑的邪劲儿，这让他本来可以通过努力走上正规的路，却终究让他掉入了无人扶得起的深渊。
最终，幺舅没再读正规学校，他说想学电脑，然后也不知是从哪儿找的学校，一年要四五万元的学费，穷得叮当响的后外公却贷款送他去了。据说，后外公当时想找后辈们借钱，但没人借得出。
那还是一毛钱一个棒棒糖、一包香蜜瓜的时候，一万块钱对于一个农村家庭来说是个非常大的数目。后外公却足够有勇气。后辈们本极力阻止后外公去贷款，因为利率太高。后辈们也希望，后外公能送幺舅去上正规的高中，考正规的大学，走“正途”。
但后外公没听。那个电脑学校似乎太不正规，幺舅去上学之后，每个月除了生活费，还有各种需要交的教材费、器材费等。所以，不堪重负1年多之后，幺舅就被迫辍学了。
学业没有完成，又欠了一屁股的债务，而以已经50来岁的后外公的劳动挣钱率，要还清账目，几乎是猴年马月的事儿。再加上贷款利率高，外婆整日忧心忡忡。
据说，后外公当时就把欠债这事儿拿到外婆的3个女儿身上来说开了。意思很明显，要大家帮着还。我不知道，当时后辈们是如何协调这事儿的，但即使是要还，也不是立马就能还上的事儿。而对外婆来说，手心手背都是肉，她其实不愿意让女儿们来背这个债务。
就是在那个时候，外婆病倒了。女儿们从来都孝顺，立马带着外婆东奔西跑，但始终没看出个所以然。外婆的身体没检查出问题，但她还是吃不下饭、睡不着觉，说心口难受，像有开水在烫。
记得我最后一次看见外婆的情景，是我妈和小姨扶着她在走路。她披头散发，头嫣嗒嗒地歪在一边，嘴里痛苦地哼哼着，说话时像马上要掉气似的。
后来，她在医院住了一段，似乎好点儿了，就回家了。结果第二天，小姨去看她，就见她在堂屋里上了吊。似乎刚上吊不久，小姨本来也害怕，但壮着胆子抱起外婆的身体，使劲呼救。但为时已晚。其实，第一个看见外婆上吊的人，是当时在家的幺舅。但是他因为害怕，自己就跑出去了，错过了救外婆的最好时机。
四
外婆的葬礼，我没有参加，因为爸妈觉得会耽误我的学习，就没有跟我说。甚至，连外婆去世的事儿，也没人在第一时间跟我说。是读住读的我，在例行一个月回一次家时，才从妹妹口中得知。
没参加外婆的葬礼，那时也不觉遗憾。外婆、奶奶这样的隔代长辈，在我成长的环境中，给我的都是疏离的印象，有时甚至都不觉像亲人。但在我心里，外婆跟奶奶唯一不同的是：我相信，如果有不一样的环境，她一定会成为一个跟我亲近的温暖的外婆。
只是，她自己苦痛的一生，榨干了她的温暖。
后来我上了大学，还梦见过外婆多次。不是什么特别的场景，但那时候就觉得，我应该是要出现在外婆葬礼上的。
我妈说，外婆命苦，一辈子都没有歇息一刻。想起她时，都是她里外忙活的样子，腰上永远系着围裙，连坐在凳子上跟人闲聊两句时，手里都在忙着择菜。她是个没享过福的人。
在她去世后，后外公的家再一次落败。不光是那个土房子的落败，这个家从外到里都迅速枯萎。
作者简介：英幽灵子，一个佛系媒体人，用文字与你分享周遭。微博及博客：英幽灵子。个人公号：英幽灵子（ID：yingyoulingzi）。
网友评论