梦的片段

梦的片段

谁的牛车回来了，牛铃和车轮一起在石板路上走。老把式“喔”了一声，声音静下来了。他抬起车辕，牛走出。

进了谁家的棚子，牛在槽上吭哧吭哧地吃草。牛的气息很温暖，几百里的赶路值得了。

外面，飘雪花了。一袋烟功夫，地面都白了。牛把式立在门外看雪。有雪夜不黑。他上厕所，雪地上有他的脚印了。

他回来。牛吃饱，饮了水，卧下。牛长出一口气，慢慢倒沫起来，牛铃有节奏地应和外面的下雪。

他上住门。他刚才的脚印没有了。他上床，枕着草包，脱了老婆织的粗布袜子，掖在草包下。他长长的鼾声也应和外面的白雪。

当夜，牛下了犊。隔壁人家，添了小孩。

有月，也有云，但总是云遮月，朦胧如谁的心思。

我们在河北。

爹去县里开会，越忙他越开会。母亲在屋里，照顾奶奶。

她磨了镰刀，递给我。西地的黄豆，今夜得割完。若是起风，豆会撒落一地，捡不起来的。

我十六岁。这是我第一次的夜里干活。明天四川的表姐回来，我得去车站接她，她带了许多东西。

我不是眉间尺，我平静地很。爹不在，母亲和祖母的做工都依靠我了。

我拿了镰刀和绳子，到了地头。我蹲下，一镰一镰地隔。平原的夜风沾身，我拿高粱秆束腰，我觉得就得像一个老农的样子。

没良心的地块，怎么也割不到头。我不敢回头，夜的苍茫让我生怯。我不敢抬头，看不见地头让我绝望。只有我割豆的声音，对着云和月。

我割着，忽然听见不远的响动。贼的胆子真大，和我相向而来了。

“谁?”镰刀想在我手上发威了。我觉得我是眉间尺了。

黑影站了起来，是母亲。她说她不想来，奶奶非要逼她来。奶奶在她身后的木车上躺着。母亲割一段就把车子往前移一段。母亲说她怕看不见祖母，祖母说她怕看不见母亲。

祖母喊我过去，从怀里掏出一个油馍，递给我。油馍用干净的抹布包着，还是热的。

大师要经过不知哪里的地方，我恰好也在。

大师是犁地的大师，国人都知道的。名人总遇见下民的歌颂，他早已听得不耐烦了。

我拦住大师：“我想和您比种地。”

大师笑了，好像很谦和：“怎么比呢？”

“您说。”我回答。

“同一块地，同样的化肥，同样的农肥，同样的种子。咱俩都用牛犁。种上，出土，都不管理。明年割麦，同样面积的称重，谁多谁赢。”他说。

我们照他说的来。

大师潇洒。他犁的地墒沟平直，深浅均匀，鞭子的叭叭在他手里是清脆的歌。他耙地，立在上面如在波涛上跳舞，如弄潮儿手把红旗。他来回锁耙，每一个坷拉都被耙刺击碎，耙出来的地成了面缸。

喝彩声从开始就没有停。

我知自己的必败。开始心慌，后来想想反正要失败，就不争了，慢慢犁地就是。我趴在犁辕上，尽量探底下的墒，把肥埋得深一些。我的汗水先湿了衣服，然后滴在墒沟里。我拾去地里的料礓，扔在地头的石堆上。有地头的马蜂，牛回头的时候撞了它的窝，它们把牛蛰得发肿。我停下，让家人弄来药，给牛抹上。我自己，被耙刺划住脚面，流了血，染红了一片土。

当我种完的时候，大师早走了，喝彩的人们，也没留下一个。

麦熟的时候，大师带人来验比。我犁的地产量高。

大师哪里会服气，他说我做了手脚。我不知道我怎么能赢，我说我没有捣鬼。

山上放羊的二娃儿看好赶着羊群走过，说：“他犁地加了汗水，流了热血。手多次抹汗，脚几次流血，真是动了手脚。种地的时候我看见了。”

大师没有说话。吃秋一张锄，吃麦一张犁，他知道。

大师还是大师，我们不必不如大师。下沟的四爷当晚到我这里来，坐在门槛上给我说。

他九十七岁了。