拿起村上春树所著的《当我谈跑步时,我谈些什么》,和许多读者一样,我最先想解决的疑惑就是书名。
读罢全文,村上春树在书中却是这样回答的——老实说,在跑步时思考过什么,我压根儿想不起来。
这就尴尬了,跑步时外部的风景采撷多少,内心的世界又该挖掘多少为妙?村上君没有给出直接答案。
我们可以带着问题去书中寻找,一位作家是如何坚持一直在路上的。
01才华+集中力+耐力=写作资质
如果没有燃料,再出色的汽车也无法开动。
才华这东西,就是我们写作的先天“燃料”,倘若没有文学才华,空有一腔写作热情与努力,恐怕也成不了作家。
就像奥运赛场上,百米飞人大赛几乎是黑人的天下,不是没有黄种人站在决赛的跑道上,只是有些东西,不是光靠后天努力就可以达成的,就像我们总说,菲尔普斯是游泳天才一样。
如果说,才华对大多数人不具备参考意义,那么集中力和耐力,却是可以通过我们的后天训练达成的。
“集中力”,就是我们所说的“专注”,没有它,不足以办成任何大事。村上君为了专心写作,将好不容易步上正轨的店铺悉数转让,只为专心致志地写作,他说:无论做什么事儿,一旦去做,我非得全力以赴不可,否则不得安心。
假如说,“集中力”是屏住呼吸,那“耐力”就是一面屏气的同时、一面学会安静地呼吸,两者共同平衡,才可不断提升写作资质。
02喜欢的事儿自然可以坚持下去
村上春树坚持跑步二十年,有人表示钦佩:“你真是意志坚强啊!”
然而他本人并不这样想:每天坚持跑步同意志的强弱,没有太大关联,坚持跑步,恐怕还是“跑步合乎我的性情”,至少“不觉得那么痛苦”。
没有一个职业万人咸宜,也没有一种爱好适合所有人。我们总强调要“运动”,感兴趣的人,你就是不闻不问,他也会主动开始;不感兴趣的人,纵使你劝得口干舌燥,也无济于事,最多做做样子,三天打鱼两天晒网罢了。
如果你喜欢写作,在这个平台上,随时随地都可以开始。倘若写了几篇,因为各种原因不愿在动笔,我想,写作还未真正成为你的心中所爱。
写作也好,人生也罢,喜欢的事儿自然可以坚持,不喜欢的事儿怎么也坚持不下来。
03当以长远眼光看公平
这世上唯一的公平,就是对每个人都不公平。
有些人不管吃多少,不做运动,也根本不会变胖。问他们原因,总是轻描淡写“我就这种长不胖的体质。”
这让易胖体质的人,不得不感叹:有些人拼尽全力得来的东西,却是有些人触手可得的。
村上春树为了不增加体重,每天剧烈运动、留意饮食、有所节制,何等费尽的人生啊!但他却说:每天坚持跑步,代谢便可维持在高水平,身体愈来愈健康,老化恐怕也会迟缓。而什么都不做也不会胖的人无须留意运动和饮食,随着年龄增长,体力日渐衰退,肌肉便会松弛,骨质便会变弱。
什么才是公平,还得以长远眼光观之,才能看明白。
写作也是这个道理。
有人天赋异禀,只要给他一纸一笔,文字变如泉水从泉眼中汩汩流出;而我们中的大多数,任凭在周遭如何苦苦寻觅,也不见泉眼的踪影。如果不手执钢凿,孜孜不倦凿开磐石,钻出深深的空穴,就无法抵及创作的源泉。为了写作,非得奴役肉体、耗费时间和劳力不可!
经年累月,当我们这些“开凿者”能相当高效的寻到新水源,感觉一个水源枯竭时,也能迅速移到下一个时,只怕比那些依赖一处水源的人,获得的更多!
04定位 定心 定力
“人不可能做到八面玲珑,四方讨巧。”
写作与阅读,说白了就是作者与读者观念的碰撞。
能碰撞出火花,当然好。只是善意的火花,能激发作者更多的信心;而恶意的火花,也该成为作者心中的“镇定剂”,不骄不躁,看清自己前进的方向。
村上春树在专职写作前,从开店的亲身经历中学到的写作心态,值得写作的人去学习——
许多客人来店里,假如十个人当中有一个人说:“这家店很好,下次我还要来。”就已足够。
十个客人当中有一个回头客,这店就能维持下去,哪怕九个人不中意,也没太大关系。
这么思考,便轻松多了。
然须让那“一个人”确确实实地中意,经营者必须拥有明确的姿态和哲学,作为自己的旗帜高高举起,坚忍不拔地顶住狂风暴雨,坚持下去。
05如果说有什么必须战胜的对手,那就是过去的自己
写作就像长跑,我们总是预设在一种极度公平的状态下,每个人都从起跑线开跑。
还是不要自欺欺人了吧,事实上有人从出生、从上一辈开始,就一直在抢跑。
可能一篇三千字的文章,我需要花八个小时才能完成,真心真意写出来的东西无人喜欢,可那又怎样呢?我从未想过要停下自己的脚步。
固然,阅读量和点赞数是衡量一篇文章受欢迎程度的指标之一,但这绝不是决定性指标。
现在是累积奔跑距离的时期,所以眼下还不必介意成绩如何,只消默默地花上时间累积距离。
与其想着和那些上首页的作者竞争个高下,不如用心“经营”好自己的一方天地。
我超越了昨天的自己,哪怕只有一点点,这才是最重要的事。
网友评论