腌菜

搬家到小城的西南边，去熟悉附近的早晚市。居然看到了卖老式腌菜的摊子。

从前在北边住，早晚市卖的咸菜都是收拾好的，买回就可以装盘吃。至于全天营业的市场，售卖的咸菜品种虽多，却更不能见到老咸菜坛子的踪影。

差不多二十年没见到这样的老法腌菜了吧。

小时候，母亲每年要腌一点的，豆角、姜豆角、辣椒、萝卜、胡萝卜、芥菜疙瘩和樱子、香菜、大葱叶等等，洗净晾干，放到坛子里，加盐粒子和水，用大石头压好。过几日检查一回，别有烂的。一般只要弄干净，盐放足，就不会有问题。没过几日，母亲就会去小缸里捞出来一些，切了开吃。母亲喜欢这种刚刚侵入咸味还远没腌透的滋味，称之为“一路鲜”。“一路鲜”吃不上几回，腌菜就很咸了，母亲再切，就用小碟盛了。有时候，母亲也用油炒咸菜给我们吃。不过，还是白切的吃法居多。

腌豆角是我最喜欢吃的腌菜。一直觉得奇怪，腌豆角竟能生吃。平时，母亲做豆角总要多用些火，说豆角不熟有毒。但是生豆角腌了，居然就失了毒性。这回在市场上看见了一溜的老腌菜坛子，赶紧凑上去，买了一点点。在今天，少吃咸菜是人人皆知的常识。喜欢，也不敢多买。也幸好没有多买，回家后，就了白米粥，一气儿没少吃，鲜咸爽脆，只是咸度确实太过，不比小时候能受得了了。

虽然不大能吃咸了，但是家里的饭桌上又何尝有一日少了装腌菜的小碟。古时食物匮乏、储存不易，祖先便创制出了腌菜。今天看着极不起眼的小小腌菜，通身闪烁着祖先智慧的光华。

腌菜只是今天餐桌的一个小配角。在过去，腌菜是能登堂入室，上祭坛的主角。《诗经·小雅·信南山》有诗句可证。“中田有庐，疆埸有瓜。是剥是菹，献之皇祖。曾孙寿考，受天之祜。”“菹”就是腌菜。这腌菜被周王室的子孙郑重地供奉给祖先，祈求福寿延绵。可见腌菜的分量。

两千年来，腌菜在中国人家里牢牢占据着一席之地。一年到头，城市乡村，哪家的寻常日子离得了腌菜呢？区别的不过是:过去家家自己做腌菜，今天绝大多数人家去外面买罢了。

盐生力气，腌菜之于我们，在给予了胃口些些强烈滋味的同时，也慷慨地提供了能量，帮助我们养蓄精力，继续向前。