图片来源 | 互联网

1

成长的道路是一个充满告别的过程：告别父母，到一个陌生的城市读书；告别朋友，去一个不同的地方工作、生活。

一说起告别，总能联想起车站、机场的依依惜别，配上“相见时难别亦难”的感慨。越来越多次的离别，反倒让我开始喜欢洒脱地一个人走，留恋，但心不必被牵扯着情不自禁地回头。

2

多年以前，看过一本小说，内容不记得了，但有一个情节却成了不可磨灭的记忆：主人公一家要离开，想跟邻居道别，却怎么都找不着对方。爷爷阻止了家人的寻找，“告别从来就没有最好的方式，当面告别更不是”。这句话一直萦绕在脑海，百思不得其解。即将要离开了，本应该当面解释，然后有人送别。仿佛爆米花可乐电影院的经典组合。

大一父亲送我入学，第二天上午排队体检。陪我排了好久，开始抽血化验时，父亲跟我说出去转转。等我终于结束体检，打电话联系他时，告诉我已经到车站了，一会儿启程，叮嘱我好好照顾自己。面对不辞而别，默默在心里埋怨父亲，感觉自己被突然抛弃了。然而四年后回想当年入学的情形，浮现的全是父亲的陪伴与照料，仿佛从来没有离别这个环节。

时至今日，每次从家离开。若是在老家，简直是全家出动。无论多早，母亲和爷爷奶奶都会比我更早地起床，不断询问东西是否带齐，各种吃的要不要带，再趁我不注意往包里多塞一点。并在一边感叹“才刚过熟就要走了”，每每听到，总感觉“回家——离开”是个对他们无限伤害的循环。出发的时候，免不得跟在身后，反复确认下一次归家日期，然后能送多远送多远。只要想家，想回家，这幅场景都会在脑海中挥之不去。而父亲，只要不是非送不可，都会选择让我自己一个人走。有课没课，端着杯子，往办公室走去，把空间都留给我自己。作为有一个亲近的人就自动自发依赖型人格，独自一人时，总能更加独立。所以，记忆中的场景，都是自己一个人拖着箱子，哼着小歌，往站台走去。

3

如果可以，请不要送别。

我不要把相聚的快乐时光在那一刻反复提起，徒增伤感，不要听您说不想我走只想我留，也不要听您反复计算下次回家的时间。您知道，如果可以，我也愿意做您永远的小姑娘，不谙世事，长栖于膝下。

我不要你拉着我假装洒脱却频频看着表，不要你告诉我别回头自己却久久不曾离去，也不忍你一人走那两人同行的来时路。你知道，如果可以，我也愿意从小到大不分离，如当初上学放学，约好一起走。

我不愿送别和离别成为我们回忆中的一段剪影。

4

如果可以，我不要送别。

我不要见你扶梯上的频频回头，不要瞧你拖着行李远去的背影，也不想一人走那两人同行的来时路，反复咀嚼欢聚的场景。

我更不要梦中时时闪现这送别的片段，也不要一想到你就情不自禁想到离别，更不要每每相聚总害怕离别，破坏在一起的大好时光。

只愿脑海中只留见面那个热情洋溢的拥抱和相处的愉悦，仿佛从来只有相聚却无离别。

5

告别从来没有更好的方式。

不告而别未尝不可。

不送别，恰是最洒脱的告别！

文章首发公众号何包蛋：hbd0815