亲爱的朋友，
祝好！今天是十一月的最后一天，决定给你写信。昨日有人问我最近是不是很忙，似乎一周一更。其实忙只是借口，不写信，无非就是不知道写什么好，或者不知道如何写。
感恩节的假已经过了，黑五给母亲买了手包和鱼油，给父亲买了剃须刀，给妹妹买了Kindle和手表，给另一个妹妹买了羽绒服。除却购物，还看完了是枝裕和的六部电影。说来惭愧，除了前两部《奇迹》和《如父如子》之外，《幻之光》《无人知晓》《下一站天国》和《步履不停》都或多或少地睡了过去，难得有在大屏幕上看的机会。除了是枝裕和的电影，前几天晚上看的《公民凯恩》，我也不出意料地昏睡了一整个开头。这大概和我写不了信是一个道理吧，过去的我从未在看电影中睡过去，总是兴致勃勃，但是越长大，似乎就越容易睡着。写信也如此，越长大，似乎越不愿意思考，或者思考了，也不知如何表达。我清楚地感觉到，自己的表达欲在一点点地消失。这似乎又回到了之前的一个问题：How do you speak the unspeakable?
今天其实是历史课上第二篇paper due的时间，我却在放假期间迟迟不动笔，于是在周二要了一周的extension，下周五交。迟迟不写，也是因为不知道如何写。历史课的前半部分有关历史，后半部分有关人们对于原子弹的commemoration，不管是从公众角度，还是个人角度。于是这么几节课，我都很沉默。我总是在想，当这件事发生的时候，你要么是当事人，要么是局外人，没有其他选择。我们作为局外人，真的能够理解原子弹对于被爆者的影响吗？我们阅读文字，我们观看照片，我们得知死亡，却无法真正目睹死亡。刚刚看完几十年后被爆者们画的画，基本上都是大片大片赤裸的、死亡的身体，人们在画上写道，我永远也忘记不了这一幕。在他们脑海里一直重复着的过去，而我们只能看到七间接的表达，而非事物本身。
我总是一个后知后觉的人，虽然十一月二十八日那天，我清楚地知道这是易烊千玺十八岁的生日，但是时至今日，我才意识到，易烊千玺已经十八岁了。我已经一个月没有做晨间日记了，这一个月过得浑浑噩噩，也曾放声大笑，在电影院的椅子上困得失去意识；也很难过，也很孤独，有一种被困在原地无法前行的无力感；也曾在言语交谈中获得珍宝，却不知如何将这珍宝用文字展现给大家看。
十一月马上就要过去了，二零一八年马上也要过去了。而我马上就要毕业，却对自己的未来丝毫没有期待。我甚至有些畏惧，二十二岁的自己，一事无成，一无是处。衰老是不是一个选择放弃的过程，选择放弃思考，选择放弃表达，选择放弃自己呢？
祝一切都好！
十一月三十日 二零一八年
网友评论