序言 作为疗愈的写作

（一）

2015年9月下旬，《渡过：抑郁症治愈笔记》（简称《渡过》）出版。一天，我的小同事蓝方对我说：“张进老师，你只出书，传播量还是太小。应该做一个公众号，让更多的读者看到。”

听从她的建议，我尝试着建了一个公众号。在“开篇的话”中，我写道：“因应我的新书《渡过》出版，本微信公众号正式开通，且与书同名，旨在科普抑郁症知识，记录有价值的病例。真实原创，知行合一，自渡渡人。”

因工作太忙，以及自己微信技术不熟练，公众号建立后，一直搁置，未予启动。某日，另一位小朋友，中山大学新闻传播学院硕士生穆昕，《渡过》一书中“抑郁病房日记”的主角，对我说：“张进老师，我帮你把公众号做起来吧。”

于是，她辛辛苦苦把《渡过》一书中的重要章节，一篇一篇搬到公众号上。筚路蓝缕，功不可没。

（二）

2016 年春节过后，穆昕换了工作，一下子忙了起来，没时间再管公众号。我只好亲自上阵，继续把《渡过》的内容朝公众号上“搬运”。

那时，公众号上都是我一个人的文章。直到有一天，收到了洁轩小朋友的信。

洁轩是书中《寒冷的微笑》的主角。她患病一年，已经痊愈。在给我的信中，她叙述了自己这一年的经历，最后说道：“从接到姐姐（指我的同事李妍）那个电话开始，从我踏入张进老师办公室开始，就是我的新生。”

我觉得她的治愈经历，可以给其他患者以信心。就征求她的意见，可否编成一篇文章发表？她欣然允诺，甚至勇敢地表示可用真名。于是，公众号上发出了第一篇来稿：《曾经以为我的世界就这么坍塌，现在看来只是新的开始》。

（三）

洁轩这篇文章在读者中引起了共鸣。一天之内，患者信息不断。我突发奇想：既然这么多读者愿意分享他们的感想和经历，何不约他们写稿呢？

我想起我的一位患者朋友，名叫兰心。她的丈夫患抑郁症，在她的眼前坠楼。半年过去了，她还没有从痛苦中挣扎出来，总是陷于深深的内疚、自责中。

我和她断断续续交流已有很久，彼此信任。于是我问她，是否愿意把她的经历、想法写一写？对其他人会有用的。

她答：愿意，但我从来没有写过文章啊。

我鼓励她：没事，你只要把你的经历、想法记下来就行。怎么想就怎么写，完全不用考虑是在写文章。

几天后，打开邮箱，她的文章跳了出来。我看了看，回信告诉她：感受太多，事情太少；细节要多一点儿，越细越好；至于感受，纯粹个人情绪化的，不要太多。

就这样来回修改了几次，文章丰满了许多。我正式开始编稿，字斟句酌。修改的地方，都请她确认。最终定题为：《丈夫抑郁离去，一位妻子的悔恨和反思》。

文章发出后，好评无数。我向她表示感谢，并给她发了个100 元红包作为稿费。她谢绝了。

她说：“这次写作，我对自己像外科手术一样的剖析”；“这对我来说是一次心灵的梳理和情绪的释放，我更深刻地了解了我自己”；“只能放下过去，面对未来”。

过去我也曾这样劝慰过她，没有效果；现在她自发认识到这些道理，这是写作带来的吗？

又过了几天，她发来一段话：“张进老师，我儿子看到了我的这篇文章，认为是他造成了爸爸的悲剧，很难过，我应该怎么办？”

我回答：“你对儿子说，世界上因果关系无限。有的是一因多果，有的是一果多因，有的是多因多果。我们永远无法对自己的某一行为负无限责任，但求心安。”

（四）

我的另一位好友刘野，是一位中学英语老师，曾经重度抑郁，后通过元认知干预技术治愈。再往后，她自学这门技术，帮助了很多人。我请她给公众号写稿。她积极主动，连写带约，至今贡献了三篇文章。

她是一位优秀的英语老师，同时也是称职的元认知咨询师。不过，对于写文章，不甚在行。最大的问题是，心里什么都明白，就是不知道如何表达。谈的时候，头头是道；写出来一看，却不是那么一回事儿。

好在我们已经很熟，她的文章来了，我毫不客气，大砍大杀，发回给她补充、订正。有一天，她对我说：“你能把你的改稿给我看看吗？”我说：“就是发出来的那样。”她说：“我是想把你的改动和我的原稿对照一下，看看你怎么改的，好提高水平，省得你总说我笨。”

我很惊喜：平常工作中，我就是这么教我的记者学写作的，想不到她竟然无师自通。

后来，我总结了一下初学者如何学习写作的想法，发在我的朋友圈：“你就把写文章当成说话，怎么想就怎么说。先把想说的录下来，整理成文字；再分段落、分层次；再加开头、结尾；再修改字词。那落在纸上的就是文章。”

（五）

始料未及地，约读者写稿，给他们改稿，给我带来很多快乐。

很多患者，一辈子都没有写过和发表过文章。我想，我干新闻 28 年，当编辑 16 年，一直都是带我的记者们写稿。现在，就算用我多年所学，来回馈社会吧。

另外，对患者来说，写作恐怕还有疗愈的作用。

我曾经在一次讲演中，表达了这样一个观点：写作是心灵秩序重建的过程，也是自我心理治疗的手段。

为什么？因为写作是抽离的。沉浸于写作中，重新经历往事，感受消逝的过去，却超然其外，对自己、对世界可能看得更清楚。

从心理建设的角度看，写作无异于清理自我，和自我对话。写作又是一个把思维片段逻辑化的过程。在自己的故事里，不断地发现自己、创造自己；在理解中，带出新的灵感、意念、感受，转化为新的行动。这和心理医生的功能非常接近。

当然，这不一定是一件轻松愉快的事情。面对过往的伤痛，常常会有逃离的冲动。但是，当直面内心，在故事的叙述中，你可以收获感动。这是一种自我拥抱，带出温柔的力量，抚慰伤痛的心，如同抽丝剥茧，把生命的真相逐层揭开。

我想，这就是“作为疗愈的写作”。

（六）

自今年春节后“渡过”从我个人小天地，转为公众平台始，工人出版社的编辑们就考虑把公号文章出版成书，编辑工作同步展开。

至5月上旬，已经积攒了一大批文章。优中选优，分为上中下三篇。上篇“幻象”，是患者诉说疾病感受；中篇“光明”，是患者交流康复经验；下篇“知行”，是医生、咨询师、专家记录案例，科普知识。

书名，想来想去，都不合适，干脆偷懒，定名为《渡过2》。当然也加了一个副标题，“接纳是最好的治愈”。

在全书即将编定的时候，2016年7月1日，“渡过”公号粉丝破万。

当今几十万、上百万粉丝的公号动辄可见，1万粉丝不值一提。但这对我是一个鼓舞。感谢读者，感谢作者，感谢工人出版社的编辑。

期待《渡过3》。

张进    2016年7月1日