山那边

“爸，你说，这大山的另一边是什么呀？”

“唔，我哪知道啊。”

我牵着放牛绳走过庭院时，向吸着水烟的老爸问道。他摆手的样子让我合上了欲再问的嘴。

我翘着二郎腿躺在一个小山包上，不远处的水牛不时打个响鼻哞哞几声。我侧着抬起头向下面一座土屋瞥了一眼。老爸还在藤椅上躺着吧。

我放下左腿，抬了右腿在上，继续我的遐想。看着眼前的“巨龙”，我怀着想骑它一骑的渴望。山高裂天，云朵被拦住不能往返两面，郁郁葱葱的参天树木上结着彩云之果，那里是神仙所居之所吗？

涩涩的草茎的汁液从舌头延至喉头，带着一股清香，有些像曾吃过的红枣糕糖葫芦一样，山那边应该有很多好吃的吧。我闭上眼想象着。

春天的阳光照人身上很暖，等我睁开眼时，阳光已经不再，金乌已被大山遮住了半边脸。我擦了擦嘴边的涎水，水牛挺着犄角朝着大山的方向，我伸了伸懒腰。

夕阳下，只见一条下岗土路上，一只水牛鼓着圆圆的肚子在摇摇晃晃，一个少年嘴里叼着一根草。

夜晚我只吃了一碗饭，木板床被我来回翻得吱吱作响，床板塌了不要紧，但我怕饿。母亲到床边先摸摸我的头，又给我掖了掖被子。我佯睡闭着眼。其实我该吃两碗，因为我每次都吃两碗的。可是爸令我很生气，端着碗时我又了问了他山那边的事，他就批我别胡思乱想，过好咱的日子才是正经。“对了，明天你去砍些柴回来。记住，晒干再背回来。”

第二天早上，我喝了一大碗粥。下午去把两捆茅草背了回来，早上砍的的青草下午就变焦黄了。时间可真厉害，可以把青的变成黄的，也能把黑的变成白的。那么，什么时候也可以去山那一面看看呢？一座大山将我隔在这边，父亲的态度是另外一座大山。

我决定不再提山的事情了，夜晚我吃了三碗米饭。

记不清有几个春日在小山岗上放牛睡着了。水牛吃草慢了许多，肚子拖拉成了个椭圆，犄角也已暗淡无光了。这几年我渐渐淡忘了憧憬山的心情，馋吃的毛病也改了不少，我可以背四捆柴火了。不过山就是山，山上的青葱与黄叶交替变换，日月仍分隔在两边。这一次下岗时，老牛走在前，我走在后面。

吃饭时我又问起了父亲:“爸，山那边有什么呢？”在昏黄的烛火下，父亲的影子一闪一闪，我收缩瞳孔，绷紧眉毛，望着父亲的面庞。他眼角的皱纹真深啊，像细草茎一样。他也望着我，望着我这挺起的胸膛，突出的喉结似一颗石子把。他眼里突然泛起了光，随即又暗淡如常。我不知道他是不是像以前一样教训我一顿，亦或是不发一言。

他终于还是说话了:

“谁知道呢，山那边，也许，是更大的山吧。”