她说我们欠她一个孩子

她说我们欠她一个孩子

如果可以选择，谁又愿意和自己的孩子约定来生才见。

01

冬季里最冷的一天。

眼前的火正旺，脚下躺着的是暖和得不愿意动弹的猫，烤着火的我舒服得同样不想睁开眼。我就要睡过去了，把我从火堆里拽出来的是奶奶的声音。

“我听说，那个孩子被流掉了。”

我应该保持沉默，那不是我的孩子。我无法保持沉默，我是孩子的姐姐。

“那孩子来的不是时候。”我只好回答。我有一个妹妹，两个弟弟，我的父母还欠着很大一笔债。即使是当时还在上初中的我，都清楚地知道这个家庭再也不能负担多一个孩子。

奶奶低下了头，用双手捂住了脸。声音从她的指缝钻出来，变得细而无力。“我还可以带孩子的，我可以带的，那么好的孩子……”

奶奶很喜欢孩子，很喜欢很喜欢。即使是全家九个小孩都围着她吵，她都没觉得可怕。孩子们去学校后空旷安静的家却让她觉得可怕得不行。

她曾经失去过两个孩子。

02

她失去的第一个孩子，直至离开，都还不会叫妈妈。

脐带剪断，啼哭响亮。她暗自高兴这孩子必定容易养大。孩子也正如她所想，一天比一天高，一天比一天重，无论是翻身、学坐、学爬、学走路还是长牙，孩子都显得出众。“就算是咬人都特别痛。”奶奶说这句话的时候是笑着的。

她在等孩子学说话，在等孩子叫她妈妈。可是她没有等到。

忽然有一天，孩子开始腹泻。她听人说有土方，就决定试试。土方并没有奏效，孩子病得更重了。她不懂得求医，只得看着孩子越来越没有力气。直到毫无生命力地挂在她的手上，空落落地悬着腿。

奶奶十九岁嫁到我们家。她不识字，却清楚地记得她的名字和生辰八字，还有她孩子的生辰八字，还时不时向我炫耀她的记忆力。她和我说她的生辰，年月日甚至时辰记得清清楚楚，谈到那个早早离开的孩子的生辰，她却沉默了。“还没长大的孩子，又是那样离开，没有这种东西的。”后来我也终于懂，按习俗确实什么都不能有。

按照老家的习俗，人去世之后需要行礼下葬，但那是正常情况下。夭折的孩子不能举行丧礼，只能趁着天快黑得时候，在山上挖个坑不声不响地埋了。

“那天下着雨啊，山路难行，抱着走了很久却还是到了……如果埋的是狗或者家禽，还可以种棵树留个念想，可是那孩子什么都不可以，什么都没有……都说是童子命，神仙大概舍不得，要回去继续服侍着了。”奶奶再次用手掩住了脸，火光照得通红。

她当然记得那个孩子的生辰的。那是她的第一个孩子。但是她不可以记得。

03

她战战兢兢地看着第二个孩子长大成人，却还是失去了他。

听说我有位大伯，读书厉害，长得秀气，还是运动健将。我也只是听说，毕竟，我从未见过这位大伯。

好奇心强地时候会忍不住问奶奶。不同于那个孩子，关于这位大伯的事，奶奶是闭口不谈的。所以关于他的事，也只能从大人们偶尔的谈话中拼凑起来。然而，大人们毕竟是大人，在这件事上默契得一致，往往话题一不小心谈到他，就停止了。

于是，关于他的一切，都是听说。

第一次听说还有个没来得及见面的大伯，是伯父们在聊天的时候。当时大家在聊以前过年的事。前一秒还在嘲笑我爸爸不会宰鸡鸭，又想不清楚那只很大的鸭子到底是谁宰的。有人说了句“是那个大的宰的。”，就再也没人出声接着说下去。

爷爷说他聪明，是读书的料。老师来家里来了好几次，只是为了让大伯跳级。“他太聪明了，上课又太认真，老师讲错一点点他都能指出来，还没教的东西他都全会了，让他跳级吧，我没什么可以教他了”老师摆摆手还有点无奈。爷爷当然是高兴的，毕竟爷爷以前读的是私塾，还经常逃过先生的问而跑去荡秋千，有个这么厉害的儿子也是很值得骄傲的。可是，关于大伯的事，爷爷也只说到这么多。

最后，是爸爸告诉了我故事的结局。

当时爸爸读初中，他读高中。他是学校足球队的主力，每逢球赛都尽心尽力。某天球赛，他带着球队又获胜，回宿舍洗澡之后却久久没有出来。

他其实有心脏病，不是很严重的那种，可是一直没有买到合适的药。一直拖着，隐藏的炸弹终于还是爆炸了。

“后来我工作了，家乡的人托我从大城市带回心脏病用的药，我想想，要是这个药早出两年就好了。”爸爸大概不喜欢这个结局。

没有人喜欢这样的结局。