“每个人的心里都有一条河”。词坛泰斗乔羽先生说：“不管你是哪里的人，家门口总有一条河，只要一想起家，就会想起这条河”。每当耳边响起《我的祖国》这首歌的旋律，唱出“一条大河波浪宽”的时候，我就想起来了家乡，想起家乡弯弯流淌的小河。
村前的小河一路向西流。西边是烟波浩渺的微山湖。这条流过村前流入微山湖的小河，父亲叫它沙河。河水自东边山里来，经年流淌，带来了细细的黄沙，铺成柔软的河床，成为村庄的乐园。除了雨季山洪泄来小河水满之外，沙河就像一位温柔贤惠的女子，一直浅浅地流淌在那里。当我赤脚走在小河里，河边洗衣服的母亲望着我，我惊奇地告诉她，脚底下的沙子会动呢!走慢些脚就会馅在沙子里。蝉鸣的时候河水温温的，我在母亲的鼓励下，干脆脱光了衣服，仰面躺在小河里，流动的沙徜得皮肤有些痒，像母亲的抚摸，舒心而欢畅。
当村西紧靠公社大院的街道升级为省道公路的时候，跨越沙河修建了拱形的大桥。桥下修建了码头，不远处的湖滩上还建了船厂。有一段时间，我常随父亲到这座拱形桥上去，看大船上的人搬石头。从微山湖北边两城独山运来的石头码在船上，使船的人要一块一块地斜挎在腰间，拧着身子，一步一步踩着跳板，搬到岸上来码好。不按斤，不按块，按方卖出去。石头好沉，压的跳板一颤一颤的，看着让人心疼。那时候我还不知道，也不关心，父亲有了造屋的心思，是来打听行情的。好让兜里有限的钱多买一些石头。而我不关心石头，我关心的是西边的太阳，它是怎么沉入湖里的。这个大火球沉入湖里，腾起云雾霞光，像有火在湖里燃烧，红了半边天哪。父亲说这是火烧云。这说法很形象，云彩的确像被大火点燃了一样。火烧云显出辽阔，壮丽，多彩。不断变幻，变幻莫测。呈现出的大美，美不胜收，让人激动。现在想来，发现美是那么的简短。其实，在生活中，越是活得单调寂寥的人，越是容易发现美，捕捉到美，享受美。美是物欲生活满足之后多余的部分。就像我看云的这座桥，原来是用木头搭建，后来挪来墓碑砌成，修公路时用钢筋水泥石子浇筑起来。拱形桥不怕洪水，能跑汽车，来来往往的乡亲从不叫它的官名——荆桥，而是不约而同地叫它“幸福桥”。只有拥有了幸福的生活，才有了发现美、享受美的心境。就像现在，许多人拿起了相机，捕捉发现的美，装在了心里。
桥因河而得名。那时候我才知道，横在村前弯弯流淌的沙河，是有名字的，叫荆河。就像人一样，有一个乳名，还有一个学名。而在乡村大人们大多喜欢叫乳名。觉得这样叫亲切，不生分。原来这条荆河是自滕国流来。滕，取泉水腾涌之意。其疆域据《左传》记载，“绝长补短方五十里”。真的是小之又小了。春秋战国时期，滕文公从善如流，听从了孟子仁政的建议，实行了井田制，兴办了学校，改革了赋税制度，施行仁政，滕国成为孟子“仁政”与“善政”思想的试验田，也赢得了“善国”的美誉。一个小国，在诸侯兼并、崇尚武力的时代，能历经700余年，堪称治理小国的典范。这些内容在《孟子·滕文公》中都有记载。善治思想和实践，成为后世可资借鉴的宝贵资源。老子常坐河边沉思，于是有了“上善若水，水利万物而不争”的千古箴言;孔子望着滔滔远去的河水，留下了“逝者如斯夫，不舍昼夜”的哲理名句。孟子的“善治”思想，怕也是荆河水滋养出来的吧!荆河是一条有思想的河流啊!只可惜它在村前一闪，就着急地融到微山湖里了。当以葬于微山湖里微山岛上的微子命名建县管理微山湖时，我的故乡被从滕地里划了出来，投入到微山湖的怀抱里了。由乡下人变成了湖里人;由出入青纱帐，变成了进出芦苇荡。荆河虽从门前过，但变成亲戚了。好在血脉是相连的。
短短的荆河岸边，长有大片的茅草。这种草草叶坚挺，有棱角，像勇士的矛。扒开松软的沙土，便露出白胖胖水嫩嫩的根;这种根像湖里的藕，一节一节的。我知道，拔出茅草的根放进嘴里，嚼出的汁水是甜蜜的。不光我们小孩子去拔，劳作累了的父辈们休息时也拔上几根，然后枕着农具，躺在岸上的树荫下，咀嚼着茅草根睡去。草根散发出的清新芬芳，抚慰着人的大脑，连接起人的神经与大地的神经，让人坦然安详。梦似乎也甜了。有时，我悠闲地折断一根树枝做成圈儿戴在头上，瞬间有了清凉，嘴里的茅草根也更有味道了。让人想起了奶香味儿。
河水在时间里流淌，时间在一切事物中流淌。想起沙河岸上夏日的夜晚。那时候，夏日的夜是从沙河岸上开始的。夜色开始的时候像一滴墨水滴落在河里，氤氲开来。在似暗非暗的时候，有一种蠓虫聚集在还有些发亮的水面上，水中的鱼儿跃起吃虫儿，发出呼啦呼啦的声响。这不大的声响呼唤着庭院里的人们。父辈们放下碗，伸手抹抹嘴，起身走出庭院来到河边，开始了一天的“东拉西扯”。现在想来有些论坛的味道。常常是出过远门的和没出过远门的争得脸红脖子粗，像争斗的公鸡，谁也不服气谁。有那气急的耐不住性子，还要动起手来。但大家还是喜欢这样聚集在河岸上，寻求开心快乐。偶尔，顺着河道能隐隐约约的听到“哞哞”的似牛非牛叫的响声传来。去过小河上游，过去叫滕国，后来叫滕县的人说：听，火车在叫来!没有出过远门的人在想：火车能跑能叫，是个什么东西呢?这样想的人也有我。我想见到火车。这个想法一直到我十六岁离开沙河去城里上学才实现，并且坐上了它。由此，沙河以及河边的村庄成了我的故乡。当时，出过远门的人说，火车是在两条发亮的铁轨上，哐哧哐哧地冒着白烟喘着粗气前行的。由火车，人们扯到了穿裙子的漂亮好看的女人，生产卷烟的工厂，织布的纺织厂，还有只敢站在门外向里看看、没有勇气走进去的宾馆饭店。一时，城里的繁华随荆河水哗哗流淌下来。不知何时，月亮升起，水一般地四处满溢，罩上了一层静谧。一阵风来，岸上的树摇碎了沙河水面上的月光。夜深了，有了些凉意。不知是谁领的头，大家纷纷起身，向自家院落走去。明天，还有一大堆的事情等着。无边的畅想虽然让人振奋，但没有实干，依然吃不上饭，穿不上衣。父辈们河岸上的星夜畅谈，放松了疲惫的身心，让艰苦的日子有了一些滋味，看到了明天的希望。他们都是乐观的人，懂得人原本是为今天和明天活着的。渴望走出“养羊为了啥?娶媳妇。娶媳妇为了啥?生娃。生娃为了啥?养羊……”这样的怪圈。人都是为了希望而活。
沙河，哦，也就是荆河，一直在心中流动。其实，在时光的长河里，一切皆在流动。广袤的大地上，阳光在移动，土地黄了又绿，绿了又黄，庄稼收了一茬又一茬;岸上的茅草被烧过又冒出新芽……我也从这个地方到那个地方的奔波，从这个单位到那个单位的生活。就像荆河里的水，没有不流动的。古希腊哲学家赫拉克利特说：“人不能两次踏进同一条河流”。一切都在变，都在流动。流动构成了日月，日月流动成了生活，生活流动的痕迹，成为了记忆。尘封的记忆，遇到适当的气候和条件，或一阵夏雨，或一阵秋风，或一句乡音;偶遇儿时的伙伴;某些记忆就从长久的岁月中走出来，经过一番咀嚼之后，味道越来越美，越来越醇，成了乡愁!
荆河在我故乡流过，村庄的往事都镌刻在河流弯曲的身上，阅历丰富，像村庄的长者，每时每刻都微笑着注视着我的故乡，成为了我乡愁的源头。
作者简介：
胡勤贵，山东省作协会员。曾出版《微山湖散记》、《看绿色成长》、《乡言村语》。现在微山县委机关工作。
网友评论