打豆腐的大叔

打豆腐的大叔

一放寒假，我和瑞儿就心急火燎地往回赶。瑞儿是奔着一场素未谋面的鹅毛大雪而去，而我，则是闻见了灶台上母亲做的饭菜香。

一下高铁，仿佛进了另一个世界，冷得我们直跺脚。

母亲说要打豆腐给我吃，虽然离过年还早，但是我难得回来。我说好呀。母亲最了解我，不爱鱼肉，青菜豆腐是个宝。

如今打豆腐的人已经不多了，这是个老手艺。父亲在世的时候，打豆腐也是他干过的营生之一。

打豆腐很辛苦，起早摸黑，工序又繁琐，豆子要提前浸泡，泡得差不多了再磨成浆，浆用大锅煮，最后用木匣子压制。豆腐头天夜里做好，第二天大清早去卖。那时候，父亲每天都要早起，挑着担子去十里八村卖豆腐，带着木制的杆秤，空着肚子上路。每到一处，便大声吆喝：“细米兑豆腐啰！”便有系着围裙的女人从各自的庭院里匆匆走出来，“来一斤豆腐嘞！”父亲回来时，总是日头高照，铝锅里的粥早已冰凉，母亲便给灶里添了稻草，哧地一声划着火柴，红红的火苗舔着黑黑的锅底，一会儿，咕噜咕噜，粥就滚开了。

父亲天天打豆腐，自己却并不舍得吃。但凡有客来，我家的桌上必定是有豆腐和千张的。后来不知什么原因，父亲不再打豆腐了，大约是黄豆的价钱涨了，这件事又费体力又赔本，就不干了。

我问母亲，村里还有哪个在打豆腐呢？母亲说，你运气好，刚好娅娅的爸这几天在家。他过几天就走了呢。我问，都快过年了，走哪去？去武汉呀，你大叔一直在工地上做活呢。一天七八十块呢，年前还能赚不少钱。母亲一边和我说着话，一边提着木桶往外走。

我跟着母亲一道走。这几日回来，家里没有网络，手机信号也不好，也没有别处可去，我每日在院里看看树，看看蜷在草垛边的猫，看看偶尔飞过的乌鸦，正觉得无聊得很呢。

辉叔的家离我家并不远，只有一巷之隔，但他家的院门朝南，我家的朝西，于是要经过几家邻居绕了一大圈过去。桂姨家门上照样挂着一把大锁，黑洞洞的窗户上结着大大的蛛网。我朝半掩的院门望去，枯黄的杂草都快齐腰深了，栀子花树兀自撑开一片灰绿，一些鸟雀似乎要打破这里的寂寥，叽叽喳喳地在空中飞来飞去。桂姨改嫁了，孩子也跟着去了北京，这间老房子，成了她的几个堂叔堆放柴禾的仓库。

阳光清冷，冬季的风像刀子，割得人脸上生疼。路上静得很，也宽阔得很，偶尔一辆小车跑过去，扬起一阵灰尘。我一路走一路向母亲打探一些事情，村里的老人们，外出务工的年轻人，远嫁外地的姐妹，每个人都有说不完的故事。经过三奶奶家，三奶奶端着一只簸箕站在风里，我喊道：“三奶奶！”她怔怔地看了我好半天，忽然眼里潮湿起来：“是你这娃呀？哪天回来的呢？——这次可得多住几天！”我忙说，好的，好的，是要住几天呢。

幺爹家的门开着，却不见人。一群半大的芦花鸡在院子里咕咕咕咕地啄食。我正要走，幺爹戴着鸭舌帽从堂屋的黑影里走出来，我大声喊，幺爹！母亲说，别喊了，幺爹年纪大了，耳朵越发聋了。唉。我在心里叹了口气。幺爹可是曾经的支书呀，经常挎着公文包骑着自行车去乡里开会，多气派。母亲说，幺爹得了糖尿病，饮食上不好调和，就与儿子儿媳分开过了。一个人在这老屋里支一口小锅起伙，简单。儿子在后面打理着超市。他有时也去帮帮手。但如今他账也算不利索，老糊涂了，有一次还收了过路人的假钱，他儿子骂了他一顿，账上的事情就再不让他经手了。

过了幺爹家就是辉叔家了。院门外的落叶像地毯一样铺了厚厚一层，两棵白杨树之间架着一根长竹竿，竿子上晾着长长的豆腐包布，这布经年累月，已经发黄了。院子里的地砖铺得整整齐齐，墙根边的砖缝里有少许青苔。洗好的木匣子和托盘在阳光下晒着。

我喊道，叔！我来吃豆腐脑儿了！叔叔和婶婶眉开眼笑，似乎是他们的娅娅回来了。

“吃豆腐脑儿，没问题！等一会儿就好了哈！”

婶婶笑盈盈地和我打招呼。她正在摇着一个工字型的木架子，架子上吊着摆袋——它其实并不是一只袋子，是一块大的方形的纱布，四角被高高拎起，系在木架上，形似布袋——婶婶个子不高，她一下一下忽高忽低地摇着木架，一大团米白的豆渣便在这个特制的“摇篮”里翻着跟斗，过滤出的生豆浆便经过纱布的缝隙，形成一股乳白色的溪流，汇聚到木架下方的一只浆盆里去。

厨房的一口大锅里在煮着豆浆水，辉叔正拎着一只水桶往锅里添生豆浆。土灶里，柴火发出劈劈啪啪的声音，大铁锅四周升腾起一股股温暖的热气，腾腾的热气犹如一团团朦胧的山雾，把辉叔包裹住了，仿佛他此刻不在凡尘，而是身在仙气缭绕的天池。

豆腐脑儿就快好了。辉叔麻利地点好石膏水——我们这儿叫“点浆”，点浆后静置一会儿，豆腐脑儿就成了。

婶婶搬来一把椅子，让我在院儿里坐。她一再地说，厨房扬尘多，别弄脏了衣服。我这才注意到，厨房的四壁，果然这儿一串那儿一串挂着黑黑的扬尘。我说，婶婶，不怕的，我又不是客！

我喝到了豆腐花儿，和父亲那时做的一模一样的味道，这样的味道使我热泪盈眶。大豆是家乡的大豆，手艺是祖祖辈辈流传的手艺，它不是什么琼浆玉液，却胜过美酒佳肴。我留恋这人间烟火，天上的神仙不会懂得。

里间的磨浆机还在工作着，大叔仍然在忙碌。我端了一碗豆花儿回家，瑞儿尝了，连连说好喝。下午，我正在院里陪瑞儿数树上的飞鸟，看天上的飞机，母亲兴致勃勃地走进来说，皮子快要做好了！你不是说要去看看吗？皮子，就是豆腐皮，千张（页）。

我抓了手机，快步往辉叔家跑。母亲比我走得快，我进去的时候，辉叔正将豆皮一张一张分开，叠放整齐，一页一页地，仿佛无数的岁月从他指间掠过；他笑着，咧开已经缺牙的嘴巴，额头上，纵横交错的沟壑里盛满风霜，那眉眼之间的慈善，绽开在这个温暖的冬日午后……

打豆腐的大叔