故事类型九：I（体制化）

作者: 林奇伍德 | 来源:发表于2015-07-26 23:10 被阅读2218次

Blake Snyder的第九个故事类型叫Institutionalized（体制化），简称为I类型。这类故事由原始的“个人与集体”这对天然矛盾衍生，具有广泛的认知度，产生了大量情节精彩、思想深刻的作品。IMDb的评分系统不一定被所有人认同，但是排在前列的作品大多是优秀的，这一点大家不会反对。我们看到，最近几年，排在第一、二、三的，全部都是I类故事（《肖申克的救赎》、《教父I、II》）。这倒是件很有意思的事。

一切源自于人类那个复杂无比的大脑。自然界中，人与动物相比，身体方面常常处于下风。人类之所以站在食物链的顶端，是因为我们懂得如何有效地组织起来——即利用和发挥集体的力量。没有集体，就没有人类的成功。

但矛盾也隐藏在这里面，原因还是那个大脑——这高级玩意常常天马行空、无拘无束。道德、法律、各种教条是一件件看不见的枷锁，“对着干”、冲破这些枷锁会让大脑用化学物质悄悄奖励你，让你隐隐觉得“爽”。要是人类没有这种基因，那么社会就不会发展，文明就会停止进步。

如何在“个体-全体”这对矛盾中取得平衡？这是永恒的话题，也是启发故事灵感的永不枯竭来源。

I类型故事必须具备以下三个要素：

Group（组织）, Choice（选择）, Sacrifice（牺牲）

Group是用来定义“全体”的。除了传统上具体的“集体”，例如军队、公司、家族、学校等，还包括在某个时期或区域内的共同认知，范围很广，从规章制度到各类习惯、习性、偏见、人群差异、地域差异。简单讲，group可以是具体的或者抽象的“牢笼”。

按照group，可以大致把I类故事分为五个小类：

Military（军队）：M*A*S*H，《野战排》，《壮志凌云》，《全金属外壳》
Family（家族）：《教父》，《美国丽人》，《好家伙》（Goodfellas，1990）
Business（公司机构）：《上班一条虫》，《飞越疯人院》，《肖申克的救赎》
Mentor（导师）：《训练日》，《华尔街》，《毕业生》，《穿普拉达的魔鬼》，（中美两部《无间道》也是，这两个故事我们以后再详细讲）
Issue（社会性议题）：《撞车》(2004)，《罪恶之城》，《通天塔》

Choice and sacrifice （选择与牺牲）。上段时间新闻中关于同性恋结婚的热门话题，大部分地区的人们对待这件事的态度是保守的，不赞成在全球占了大多数。这个“集体”的概念指的是数千年人类对婚姻的主流看法。不管如何选择（也不管美国最高法院如何选择），一对同性恋人要么压抑自己的个性，要么面对周围很多人困惑、谴责的目光，很多地方同性恋属于犯罪情节，有的甚至还有生命危险。就算美国高等法院做出了判决、世界各地出现了一些“狂欢”，但冷静下来，即使在最宽容的地方，同性恋人总是觉得自己跟人类的大多数不一样，因为这是事实。即使他周围的人群已经包容了他，但是让他焦虑的是未来的生活、未知的旅行。与众不同永远会带来某种心理压力。

就算正常婚恋也一样。一个人要是到了一定年龄还不结婚，他或她总是能感觉到周围异样的目光。一个人要是决定单身，天知道他需要承受多少来自各方面的压力。在美国也大体如此，要是过了四十岁你还没结婚，别人就不会问你“为什么不结婚”，而是会问你“当初为什么不结婚”。

要成为集体的一份子，一个人就必须消灭一部分自己的个性；或者反过来，冲破集体的约束，往往也意味着巨大的风险。集体和个人，作为辩证矛盾的两个端点，极端的两种态度都会造成伤害。

不管如何选择，你都得牺牲一些重要的东西，这是I类故事的基本逻辑。正因为需要做出牺牲，所以不管是融入集体还是对抗集体的故事都有教育意义，因为它们让我们了解这个深刻的矛盾，扩展了我们心中的视野，让大家明白任何选择都不容易，让我们知道回避这个矛盾才是反面角色。我们教育的误区之一是认为“人总喜欢学坏”，看到坏的，人就变坏了。允许同性恋结婚，地球人都变成同性恋了；游戏里打打杀杀，现实中就打打杀杀。这是彻头彻尾的错误逻辑。宣扬榜样、空谈大道理的唯一结果就是产生相反的效果，要是说教有用，那么每个人都应该是圣徒才对。偏信说教的人，常常对“坏的事情”恐惧，甚至对“坏的词汇”恐惧，比如中世纪教廷用火刑烧死布鲁诺，他们的恐惧反过来又促成了他们的失败。I类型故事中，恐惧常常是罪恶的源头。

当外部压力增大的时候，人群需要更强的集体。把个体的权利交出来，甚至把个性完全消除掉，这个集体才能发挥更大的力量。二战期间法西斯军队兵临莫斯科城下的时候，不管你是工人还是教师、律师还是医生，都得拿起武器上战场，违抗命令就当场枪毙。这一点，很少有人会说不合适。古人说“乱世用重典”，道理就在此。

二战结束后，在和平的环境中，在生活渐渐提高的时代，个人自由的呼声开始升高。但是个体的惯性小，集体的惯性大，战争向和平的转型对有些地方来说是困难的。有些人享受着权力的好处，而且用不着对付原本的强大压力，于是这些位置就变成了特权。用各种方法来制造和获得敌人，以便维护强力的集体，让没有真实敌人的管理者享受、而无需承担真正的压力，这是很有诱惑力的。但问题是个体自由是人类创造力的唯一来源，我们通过创造而取得进步，在下一次面临压力的时候，新组织起来的集体才会更加强大，才能对抗更严峻的压力。判断总体局势和平与否是关键决策。和平时期必须全力开放、发展、创造，否则等下一次真的需要医生、律师、作家上战场的时候，集体就还是原先那个低水平的集体。

我们回顾历史，这一切都极不容易，可以说代价沉重。个体与全体之间存在一个完美的平衡吗？我猜没有，不可能有。在将来，人类还会不断为此付出代价，因为个体与全体的矛盾与人类共存。

公司的情况表面上不一样，但实质也是类似。不过虽然说商场如战场，但这不是绝大部分普通员工的事。公司的管理者很喜欢用愿景、理想、个人成就等想法来“框”住职工，从而对你实现“体制化”。我告诉你，世界上绝大部分公司的管理者都是有意无意的骗子。没错，这个世界上确实有不少创造性的公司，但假如美国埃克森石油公司告诉我能在公司里面实现我的理想，我会嗤之以鼻。拜托，它只是把地球远古时期埋在地下的燃料挖出来让大家烧而已，有些人有这样的理想，但这不是我的理想。如果它offer了我一个job，如果年薪合适，我会毫不犹豫take这个职位。大多数人进了一个单位，通过工作获得一份工资，能够间接与他人交换生活所需，这叫社会分工。就像远古时候打猎，我们不排除有人在打猎中实现自己的理想，但这只是少数人。绝大多数男人出去打猎，是因为必须生活下去，也许活着晚上回来给孩子们讲故事、在岩壁上作画、研究头顶的星空才是他们的理想。

有点扯远了。我们发现，在好莱坞的I类型电影故事中，除了极少数是“个体融入全体”（《壮志凌云》、《教父》），绝大部分都是“个体对抗全体”。原因绝对不是美国人崇尚个人主义。我们必须注意到现在讨论的是I类型故事，像《拯救大兵瑞恩》这类故事不属于这里的讨论范围。弄清讨论范围，又因为故事的情感是属于个人的，主角的活动显然是“冲破约束”才会让读者心里感到爽。遵守教条这种道理谁不明白？但这很难成为一个打动人的故事。任何生物都是自私的，因为基因是自私的。每个人都希望从集体中得到好处，但最好又能随时做自己喜欢做的事，这是显而易见的事实。（要是人人都只做自己喜欢做的事情，那么这个集体就是松散的、没任何功能。对于教育来说，刻板的说教还不如让孩子们懂得上述事实来得有效。）

所以像《壮志凌云》这类融入集体的故事不太可能得到高的评价，汤姆·克鲁斯牺牲了什么？好友Goose的生命。那么你会问，《教父》怎么说？确实，《教父》中，意大利黑手党家族（family）的大门向Michael（艾尔·帕西诺）敞开，个体融入了全体；但是影片最后，暗示着家（home）的大门向他关上了，而后者却是Michael内心追求的。他做出了选择，他得承担后果（牺牲）。用美国人自己发明的词汇来说，这是个极具“正能量”的故事。

在现代社会结构问题上，“个人与全体”这一矛盾常常用“自由与民主”来替代表述。你没有看错，自由vs民主是一对矛盾，同样不存在完美的平衡（所以网络上可以永远吵下去）。在这里，“自由”指的是在集体框架内确保个体的创造性，从而让社会能够发展；“民主”的目的是在个体差异之间寻求折衷，从而保证集体具有行使特定功能的能力。极端的民主是多数人的暴政，极端的自由就会陷入无政府的混乱。

大多数国家（包括我们在内——是的，你也没看错）都从原则上确立了：（1）小集体通过协商平衡个人的利益；（2）大集体通过协商平衡小集体的利益；（3）联合国以及其他国际组织通过协商平衡国家之间的利益。至于协商的方式，各地方的做法不一样，协商的效果当然也不同。协商或妥协的要点是：不管如何选择，你都必须牺牲一些对你来说重要的东西，别人才会接受；反之亦然。没有失去任何东西，却要得到全部，这不叫谈判，这叫抢劫。

Mentor Institutionalized（导师）子类型。这类故事的“集体”是一种抽象的东西，比如社会对职场、未来、财富等概念的通常看法。有一点需要特别注意：所谓“导师”，这个原型角色是反角（antagonist），而不是导师（guardian）。《训练日》中的丹泽·华盛顿、《穿普拉达的魔鬼》中的梅尔·斯特里普、《华尔街》中的迈克·道格拉斯、《毕业生》中那位Mrs.Robinson，都是主角斗争的对象。他们一开始似乎让主角感受到某个更高层次的全新视角，但最后都露出了背后的真实面目：他们为了得到自己想要的，牺牲了生活或事业中最有价值的东西，因此主角选择了与他们决裂。

在这个子类型的故事中，作者必须设计一个隐藏的关于反角的剧情（它可以是暗线——也就是上星期我们说的“故事边界”，或者“战场”，也可以是支线剧情sub plot）。在反角的剧情线索中，他用坏的手段维护自己的利益，主角在故事进行到一半之前一无所知（因此读者也不知道）。而且最好的设计是主角在故事前半部分的活动正好被反角利用，这就让读者在故事后面感觉合理的意外并大呼过瘾。比如《训练日》中，丹泽·华盛顿一开始用工作性质劝主角吸大麻、带他去某个地方、又去另一个地方，都是其背后隐藏计划的一部分。

Issue Institutionalized（社会性议题）子类型。这类故事通常包含了四个线索（四个小故事）：其中一个是主控故事，另外三个用于支撑故事命题。四个故事用某种偶然性连接，来说明必然性。这另外三个小故事中，常常有一个几乎完全与主控故事角色无关，例如《通天塔》中那个日本哑巴姑娘的故事，目的是为了改善叙事面狭窄的印象，因为沟通问题是“全球性”的。不过伍迪·艾伦的《To Rome With Love》中，四个小故事完全不搭界，用一个罗马街头指挥交通的警察逐步介绍人物出场。那么整个故事的主题是什么？就是“罗马这个地方”。到过罗马的人大多都会喜欢这部影片——包括我本人，但也有大量的观众感觉抓不住故事的要领，它到底在讲什么？

如何表现“冲破束缚”？既然I类型故事是关于个体与全体约束之间的斗争，那么情节表现的要点就在角色的活动不遵守集体规则。我们拿熟悉的《肖申克的救赎》来说，屋顶喝啤酒、建立图书馆、听莫扎特《费加罗的婚礼》，这看起来是小事，普通人之常情，但在肖申克监狱中几乎是不可能的；此外还有与整体情节关联度最大的犯人替狱警报税，简直出格。我们从中看到了作者（编剧）高超的选材技巧。正如Blake Snyder在Save The Cat中说的，I类故事的情节特点就是比比看，谁更疯。意思就是说，只要有束缚，就有人会去冲破，有的人不免走极端，这就形成了故事。在学校里，即使是最优秀的学生，也免不了放下功课做些自己喜欢做的事情，也许他现在正躲在被窝里暗暗玩游戏、看小说，谁知道呢。

《肖申克的救赎》

The Shawshank Redemption

这个故事大家都很熟悉了，所以只讲八个原型角色。小说和电影有不少区别，但总的来说电影的情节基本忠实于小说。

虽然电影比戏剧更加追求“生活真实”，但同小说比起来，电影还是必须依赖戏剧性的紧凑情节以及表演。在故事叙说方面，小说有独特的优点，这是所有其他故事载体无法企及的。因为文字映在眼中只是符号，小说调动的是人的所有感官，而电影的优势只在影音这两方面。有些优秀的小说虽然被搬上银幕（有的还不止一次两次），例如《了不起的盖茨比》、《洛丽塔》等，包括《乞力马扎罗的雪》，甚至包括评价很高的《杀死一只知更鸟》，电影都远无法同原作媲美。

当前很多作者写故事的时候，受电影的影响太大，强调什么“画面感”，整天想着怎么描写“打斗”，反而忽略了小说本身的优势——文字本身能深深地锲入人的内心。像“漫威宇宙”这类故事是漫威的娱乐型系列故事（franchise），有一大批编剧为这个工业（生意）服务的，他们根本不担心剧本卖不出去。赚钱是肯定的，但这跟一般作家写手毫无关系。要知道斯蒂芬·金把《丽塔·海华兹与肖申克的救赎》卖给导演只拿了五千美金，《肖》的票房根本就没有收回投资。

这里只讲电影，原作暂且不提，以后有机会我也许会比较一下两者的区别以及为什么。

主题：习性vs改变

中点：瑞德的假释申请再次被拒，让他“有机会”经历随后的越狱事件。

All is lost：能证明安迪清白的唯一证人汤米被典狱长诺顿杀害了。

四个关键角色：

主角protagonist - Red。

Red
导师guardian - Andy。如果没有他的引导，Red也许就落得跟老Brooks一样下场。很多伟大的作品都用这样一种设计：一个非常普通的主角，外加一个不普通的导师（《杀死一只知更鸟》，《了不起的盖茨比》，《福尔摩斯探案集》等），故事的主要事件是围绕后者设计的，而主角从中得到心灵的收获。