演员和流量的本质区别在于，观众关注的是他下一部戏，还是下一任女朋友。

可能还要拜章子怡的星星眼所赐，让大家重新认识了周一围这样一个身处娱乐圈、又时刻和名利场保持距离的演员。

甚至连舒淇都流露出罕见迷妹的表情，为他打call。

很多时候，流量和质量，只能权衡其一。

演员如果要磨练作品，必须要降低曝光度。

爱德华·诺顿说过：观众对于演员私生活的的了解越少，就越容易进入角色。

静水深流这个境界听上去很棒，但演员一旦降低曝光度，且不说演员自己心里的惶恐，从观众的角度看，他只会离过气越来越近，离“红”越来越远。

而周一围的反应是：还是我们自己不够强大，再努力吧。

01 演员的骄傲

当周一围定定看着你，一字一顿地说出：我是九州的铁沁，我是天下的王。

大概看过九州的原著粉，都会不自觉打个激灵。

这么中二的台词，换谁说都很容易笑场的。

可周一围说的时候，他眼睛深处燃烧着漫天的火光的时候，你会觉得硕风和叶就是他这个样子。

有的演员的自我表达存在于新闻通稿，有些演员则通过角色。

周一围属于后者。

《海上牧云记》里，硕风和叶是一个极其悲剧的人物。

他是瀚州草原上硕风部落主君的儿子，因为自己的好奇心带回好了神秘算命僧，让硕风部族承受了灭顶之灾。

他的生命底色就是反抗——

让高高在上的跌落在地上；

醉者为奴而生，醒者奋斗至死。

用周一围自己的话说就是，硕风和叶是平行时空的我。

他和硕风和叶一样，背负并反抗着。

背负着演员的使命感，也反抗着演员标签下的阴影。

周一围，据他回忆，自己的名字源于棋道。

本来父亲是叫他周围的，因为同名的人太多了，所有加了个“一”，叫周一围。

周一围像他自己的名字，是一个把自己围起来的人。

你只能通过他演的戏认识他，至于他自己喜欢什么、讨厌什么，什么时候结婚，有什么时候生了孩子……

他不想说的，你一概不知。

这样的演员不红，却也是理所应当的。

如果总是把自己围得扎扎实实，那么别人又怎么和一堵墙互动？

周一围曾经这么总结自己的“不火”。

即便如此他依然想要强调演员的骄傲。

周一围特别能让观众记住的地方，不光是他眼睛里的光、他的声音，而是是他身上有股劲。

而他最聪明的地方在于把这股劲，驾驭得恰到好处——

在他的戏里，张扬的是角色，隐没的是扮演者。

对演员来说，谦逊不是优点，骄傲才是。

他们必须有这个自信：观众一定会目不转睛地看着他们。

没有这种自信的演员，是很难持久站在舞台上的。

特别是对于周一围这样有着演员是使命感的人，骄傲才是他们的冠冕。

如果他们要动用到谦逊，那只是一种更加适合在人群中生存的骄傲罢了。

02 小鲜肉的拧巴

说起来有点讽刺，拍了这么多好戏的周一围有话题度，是因为一部流量综艺节目《演员的诞生》。

在此之前，周一围也是从小鲜肉起家的。

小鲜肉到现在，好像变成了一句骂人的话。

不仅是有实力的演员不想被贴标签，扮丑去突破自己；流量小生们也避之唯恐不及表示自己要做表演艺术家。

周一围也曾经有过这种执念，他为了摆脱小鲜肉的标签，说自己洗脸后从不抹油，怎么糙怎么整，立志当个硬汉。

其实，无论是娱乐圈还是其他地方，好看的人最大的利器，仍然是自己的肉身。

做事情的逻辑，应该是先接受自己，然后再突破自己。

而不是倒拧着来——

通过磨损自己的美貌，去寻求缥缈无踪的实力。

周一围主演的第一部电视剧，是海岩的《深牢大狱》。

杀青宴后，海岩跟记者说了这么段话：

别人要是演我的戏，没火那赖他自己。周一围要是演我的戏，没火那赖我。

因为他演戏的认真程度让我吃惊。

黑色幽默的是，周一围确实没火。

或者准确的说，他不是以火不火作为唯一追求的人。

他想要的，是演员的信念感。

他也觉得，以中国庞大的市场体量，自己的严肃追求是有立锥之地的。

直到他的《少林问道》收视率折戟。

这部在豆瓣上评分8.5的电视剧，被网友称为“电视上播放的佛经”，叫好却不叫座。

因为它太严肃也太苦情了，剧里的大部分人物从开头到结尾，几乎都没有笑过。

家族血仇、夺妻之恨、兄弟背叛，交织着信仰和决心，这些沉重的因素叠加，都决定着这部剧只会是小部分观众的口味。

信仰这个词，听起来多么美好。

可真相往往是，追求的时候吸进去多少勇气，放弃的时候，就呼出来多少叹息。

就像是《少林问道》里的程闻道，一己之身背负着家族血仇、夺妻之恨、兄弟背叛，在被气息奄奄地被救到少林寺之前，他只能先活下来。

归根到底，演员和其他职业没什么不同，也是职人的一种。

在抵达信仰之前，要做的是先活下来。

只有活下来，别人才可能看到你。

只有活下来，别人才有可能听到你的表达。

这个道理，程闻道已经懂了，周一围不知道有没有真正放下。

03 娱乐圈的隐士

这是一个没有英雄的时代。

聪明人的困惑在于：我要去赚傻子的钱吗？

还是保持逼格、继续高冷，只跟自己看得上的人玩？

作为一个严肃演员，接综艺是妥协吗？

演IP剧是妥协吗？

和流量捆绑是妥协吗？

照周一围的说法是，他放过了自己。

或者说，周一围明白了，无论他接不接受，基本规则都是这样运行——

娱乐圈是不需要隐士的，想做隐士就不该进娱乐圈。

大概是想明白了这一点，周一围凭借《绣春刀》里的浪人丁修，硬抗住了张震、王千源、金士杰、聂远的对戏压力，让丁修这个亦正亦邪的人物，雪夜挽长刀，深深印在观众的脑海里。

而他自己也和朱丹，因戏生情，结下一段良缘。

一个成熟的人，必然是先适应规则，掌握了一定的话语权之后，再去改变规则。

同样的，即便是一个追求严肃的演员，也必须挑选观众喜欢、感兴趣的剧本切入，才能被看到、被传播。

——因为传播的主体永远是大众，它照顾的必然是大部分的口味。

做演员的宿命，就是被选择、被挑剔、被观看。

演员是职人的一种，大家必须承认一个事实：大部分的人其实没有自己想象得那么有天赋，每个人出来工作，都需要或多或少地出卖尊严。

所以工作的心态，往往是先过渡尊严给工作，然后一步步把自尊挣回来。

前几天，杨幂、杨颖、鹿晗、关晓彤、陈学冬等人，作为文娱圈80、90后的中坚力量参加了中国电影新力量论坛。

不知道出于主办方的幽默感还是什么原因，一群公认没什么演技的人谈论要如何做一个好演员，本身就很搞笑。

更搞笑的是，大家在介绍自己如何想着把戏演好的时候，真的还特别认真。

就像是一班的常年不及格的学渣，非常严肃地聚在一起讨论，自己的成绩从10分进步到20分，付出了怎样艰苦卓绝的努力。

不是说戴副眼镜，学渣就可以秒变学霸的。

不幸中的万幸，我们观众还有周一围这样的学霸可以看。