老街旧事

      入冬后，天蓝得越发清冷和辽远，透过路边那棵柿子树的叶子，可以看见一块块被割裂得七零八落的天空，好像一汪被风吹散的泉水，凌乱的挂在那里。

      上班途经的这条小路，是位于城北很老的一个城中村，名曰岱道庵村。我从1999年就在这附近上班，看它经历了旧村改造，也看着周围一座座的居民楼拔地而起，二十几年过去，这些二层小楼倒依然还是它们旧时的样子。每年深秋到入冬这段日子，都会被路旁正在变红或者金黄的各种植物吸引着，脚步不由得慢下来。时间在这里没有完全停止，却像是在一个时空夹层中游荡，淡定从容，没有尽头。

       这个村里大多数是回迁户，不仅有居民楼，还有门头房。从前卖油饼的那家店面就是回迁的，如今这套二层的门头房已是这家的孩子开的广告公司了。当年的油饼铺老板已经做了爷爷，时常见到他送孙女去上幼儿园，高大的儿子还是会去掏走老爸口袋里的钱，然后爷俩笑作一团。二十几年前，他还是个学生的时候，也是这样背着妈妈偷偷接过爸爸递过来的百元大钞。那时的老王总是羡慕的说，我将来要是有个儿子，一定也是个这般宠娃儿的爹。后来，老王成了女儿奴，有过之而无不及。当年街边的一家三口，如今变成了一家五口。时常在路上遇见他们，他们自然不认识我，而我却看着这一家人一直都很幸福的样子，真好。

        家门口的擂鼓石路西行路南有一家鲜奶店，开了也有十多年了，前些日子带着兮去买奶，老板依然叫着兮的小名，在她点的酸奶上舀上满满一勺黄桃果酱。这个快1米7的初二女生很不好意思的笑着点头说谢谢。出了店门还抱怨我告诉人家自己的小名，我却只感觉到一点点暖意，这么久没去，老板如若不是从你两三岁就听妈妈这样叫你，怎会如此大大方方的喊出你的小名啊，这也是只有在你从小生活的地方才会发生的事吧，多好啊。

       东行路北有一家玩具店，从前是一家DVD租赁的小店，这家店也得有二十年了。女老板比我们大几岁，很温和也很实在，我和老公结婚前就常常在这租碟，欠星爷的电影票都留给了这里。港片看了多少已经记不清了，进出了无数次的那扇门却一直留在记忆深处，如今隔着马路远远看过去，还是觉得很亲切。而当年风姿绰约的女老板依然是那张秀美的瓜子脸和披肩长发，岁月好像忘记了光顾她的容颜。一个幸福的家庭对一个女人的滋养才是最深和持久的吧，依稀记得曾有一次她讲起自己的老公，脸上是羞涩和满足的样子。心里默默为她祝福，这条窄窄的街道上，有那么多店面在改头换面，她却一直都在，真好啊。

       沿着这家玩具店继续东行200米左右，是一家理发店，叫做三千丝，兮和爸爸一直光顾到今天。从兮百日第一次剪发开始，到现在冬天的每个周日洗头和修剪，都是来这里请叔叔帮忙的。去年，也是在这里，叔叔帮忙剪短了兮留了十年的长发，小心翼翼的把每一缕头发都悉心梳顺，然后一点点剪下来，好像对待一个稀释珍宝。记得当年叔叔刚开这家店时也是留着长发的，后来剪了短发，再后来结婚生子，现在已经是两个孩子的爸爸了。他对待工作的态度令人钦佩，哪怕只是洗个头，也是非常耐心的吹干，梳顺，偶尔慢悠悠和兮聊着天，没有一丝应付。而且每次都会说，妞妞来洗头。这是让兮最自在的一个理发店，从100天到13岁，头发长了，日子也长了。只是至今，也不知道叔叔姓啥。

        这街上还有一家特别有意思的店，是卖各种家什的，什么拖把，喷壶，扫帚，手套等等。这家主人是个比我稍长的女子，一副生人勿近的高冷范儿。从前略胖，这些年瘦了很多，也比以前穿得好看了。她这家店本无特别，二十年前我去买个暖水瓶还能入得店里去取，现如今，她人天天坐在门外，因为商品已经密密麻麻的堆满了整间屋子。我甚至没有看见一条可以走进去的过道，也不知道这位老板是如何帮助顾客拿到商品的，又是如何记得住那些商品的所在之处的。每次路过这家店，都会觉得是个神奇的所在，主人下雨不得进，天寒也不得进，就任由着商品占据了所有的空间，把自己赶出了屋子，也真是很有意思。

       这家很有意思的小店临街，从前就在这个街口有一对卖肉夹馍的夫妻，99年左右在二中附近摆摊，后来搬到向阳。他们卖的饼是自己现做的，推车上有个生火的围炉，女子现擀的饼子直接贴在炉壁上烤，取出后放进一个玉米皮做的大框里，先用白布蒙着，再用厚厚的盖保温。小铁锅里永远咕嘟着香气四溢的大块猪肉，有肥有瘦，肉汁也熬得香浓。每当有顾客买饼，男子就动作麻利的把肉捞出，放在一个圆形木墩上把肉切碎，根据顾客需求，再切上半根青辣椒拌进肉里，拿起烫手的面饼，用刀尖切开一个小口，再横刀切开一侧，把肉压平放进饼里，最后舀上一小勺肉汤，装入袋子，交到顾客手里。依然记得夫妻二人边拌嘴边在寒风中忙碌的样子，那女子的手腕处有几个烟头烫过的痕迹，说话也是沙哑的嗓音，干活从不抬头看人，只是动作麻利的擀饼，烙饼，然后把饼放在男子切肉的木墩上。他们在向阳做了很多年，后来把摊位转给一位当地人，听说是回了河南老家照顾即将高考的孩子，再后来他们回来重新在二中附近摆摊卖肉夹馍，又过了日子，他们租了一间临街生肉铺的一角，挂了老黄肉夹馍的牌子。可是后来，两人又消失了，老黄肉夹馍的主人换成了生肉铺的老板，一直到今天，偶尔还会去买他们的肉夹馍，做法与多年前无异，味道也还是挺好的，只是曾经在街边默默劳作的夫妻俩再也没有出现过。

       生活了二十几年的这几条街道上，有同事，有旧友，有各种机缘认识的各种人，平时都在忙忙碌碌着自己的日子，连同一栋楼里的邻居也已经没有几个认识的了，而临街的店铺却越来越熟悉，街边的树木花草却越来越亲切。在这个人和人越来越陌生，人和手机越来越无间的年代，也许努力留着旧时的记忆，也是一种连接，用时光的余温与以后的岁月和解。

       看着那些爬满了植物的老墙，走过那些凉满了衣服的露台和窗户，也许身边的烟火气才是生活的底色，它从不厌倦，每天都是新的。