心疼不到的人

正月十四，堂姐打来电话，一定要我带了父亲和家人到她家聚聚，高高兴兴过个节。堂姐在电话里说，大爹天天在家里念叨他，老兄弟已是三年没见着了。堂姐又说，大爹快八十了，我爸也是快七十岁的人了，以后是见一回少一回，趁着过节，让他俩见一面吧。堂姐如今做了祖母，她总算如归巢的燕子，不再如往年一样南下广州打工，重复流水线上的辛劳。落了屋的她，如今专心在家带两个孙女，照顾两个老人。她电话里和我拉着家常，言语间很是诚恳亲热，说得我心里也热乎活泛起来。因了总总原因，这些年，我是怕过年过节的。往年间，借着学校要开学，我会提前到学校把这天当作平常日子混过，并不理会其他人，或许因为年纪越大，越像父亲的性格，我慢慢觉察习惯稍微冷清的日子很有必要。电话里和她闲话一番，在挂断电话之前，大姐再三交代我必须把父亲接过来。

接电话时我正在言程公园消磨时间，正月间公园里没什么人，刚下过雨，温度很低，除了几株竹子还有点绿色，满眼枯黄，落叶遍地，春意尚在泥土中孕育，春影踪迹难寻。挂断电话，我又各处瞎逛了一圈，终于还是拨了父亲的电话，电话照例是没人接。又打了几通，总算接了。

“大姐接您明天去过十五，您去不？”

“你给她说，我晕车，的确去不了。”他的答话果然和我猜的一模一样。电话里他又絮絮叨叨七扯八拉说了不少话。

我当然知道他是不会说来的，一方面是真晕车。再者，因了那年父女闹隔阂，我觉得委屈，忍不住在大爹面前“告了一状”，大爹丢了家里的事转了几趟车来劝解他。可惜两兄弟性格秉性都刚烈，大爹说话又太直。父亲耳朵里听着，心里是不服气的。他嘴里不说，内心别着气，总觉得没人理解体谅他，从此就躲进自己的世界，性格愈加古怪，他不屑于和人交往，身边唯一的兄长也不再走动。这几年间，大爹做了曾祖父，添了两曾孙，父亲也不曾去瞧过一眼——他倔强地把自己封闭在自己的精神王国里，电话里除了存有我的号码，其他人的电话也不曾存，别人打给他，他也不接。他不许任何人向他靠一步，而他自己更是表现得决绝。哪怕心里一万个挂念，嘴里也不软一份一毫，行动上也不露一点痕迹。

我自有对付他的办法，这世间，除了我，哪还有第二个人如此了解他？

第二日睡足了懒觉起来，又打给他，“收拾收拾，我已经到路上了，来接您！”我语气里是不容商量，这次他那边是无可奈何的“妥协”，好像是不得不照顾我的情面。为了这句话，我等了三年才等到这个契机。我知道他多想看看他的兄弟和亲人，只缺人给他走出来拥抱亲人的勇气和力量。

听他答应下来，我马上发动车子去接他。坑坑哇哇的沙刘路走起来平顺了很多。我还未下车就见他在门口张望，是在等我呢。一向讲究的父亲，头发染得黑亮，他又仔细地梳得一丝不乱。那年我为他买的桃心领的毛衣已经半旧，里面雪白的衬衣领非常扎眼。外面套一件老红色的中式棉袄，这件袄子是他在老家种地时，自己扯了布料，请裁缝絮上自家棉花做的。一双旧白色球鞋，鞋面白净，就是鞋边也白得晃眼。

“你换的这个车真不好，小家子气！我还是喜欢宽大些的车。”见面他说的第一句话就令人听着不顺耳。性格使然，即使活了大半辈子，他还是没学会说中听的话。

我便闭了嘴，不再搭理他。他坐在车上浑身不自在，只听他嘴里滴滴咕咕。我斜眼瞟他，他又长胖了，加之衣服穿得多，整个儿瘫坐在椅子上，像半截山塌在那儿，显得副驾驶座位格外逼窄。我耳朵里听他唠叨，偶尔嗯两声算作回应他。和他的相处，真应了那句歌词：“相爱总是简单，相处太难。”成人后我就不曾跟他说一句知心话，生活中好歹的事，也不再让他知道。我一心指望他身体健康地多活些年，如现在这般，单纯地活在他自己的世界也好。正胡思乱想间，突然觉得他住了声。我侧脸去看他，只见他脸色苍白，闭着眼睛，双手在上衣口袋里摸索——他晕车了。他已摸出来了塑料袋，急急地想套在嘴边。我还来不及把车停在路边，他已呕吐起来，塑料袋还未完全打开，有呕吐物沿着他的白衬衣流在胸前。

等停稳了车，他摸着车门，艰难地挪下去，一屁股坐在地上，又自己从裤子口袋里摸出餐巾纸擦嘴。我故意不去看他，他逞强好胜，是不愿我看到他的狼狈样子的，便装作若无其事地样子坐在车中听歌。约莫休息了一分钟，他又爬上车。这次我开得更慢，又把车窗全部打开，任冷风嗖嗖往里灌。可他还是不停地呕吐，他身体实在笨重，又怕弄脏了我的车子，竟全部呕吐在自己衣服上。行至杨家溶，父亲低着声央求我：“幺妹儿，送我回去吧。”

我看看他的样子，不再多言，只好依言把车子掉头，走了不到一分钟，他要求下车自己走回去。“你走吧，我走回去，只有几里路了。”

等他下了车，踉跄着步子远去，看着他的背影，我强忍住泪水，狠心地往回开，泪水却控制不住地流了下来，模糊了眼睛，只好把车子靠在路边，把音乐开到最大，我伏在方向盘上，突然大哭起来。我在哭什么？我也说不上来。或许是不能接受他突然就老成这个样子了。或许是哭我自己，再也不能倒在他腿上撒娇，请他如幼年一样给我些许指点。或许，也只是哭我自己，再多的委屈和伤痛，再也无法跟他言说，再也无处可诉。

他怎么会晕车？他可是十五岁就开始坐车讨生活的人啊。小时候，我听他描述过多少次嘉峪关的黄沙和戈壁滩？新疆的美女和哈密瓜，曾经多次在童年的梦中出现。川陕甘到新疆，又至湖北，他的前半生该坐了多少次车？如今他居然晕车！

他老了。

老到我不知如何来心疼他。

老到我无法用他满意的方式来心疼他。

他总是跟我说，在湖北生活了四十年，不曾去洞庭湖看看，是人生最大的遗憾。他想站在岳阳楼上看看洞庭湖，要是能去韶山看一眼毛主席故居，人生便圆满了。人生七十古来稀，今年古历三月，他就虚岁七十了，我原本打算带他自驾游，遂了他这个心愿的，可如今他晕车到东南西北分不清，走路都艰难的程度，我该如何带他去？！

哭泣中，我仿佛看见二十年前，他对我说，“幺妹儿，趁年轻要努力读书，多钻研学业。”婚姻是爱情的坟墓这句话是他告诉我的。他告诫我，女人结婚不要早，一旦结了婚，锅碗瓢盆孩子家庭会拖累人。可我我恰好选择了和他意见相左的生活方式，那时候，我痛恨他对我的要求和期待。我觉得自己是个平凡的女孩子，最想过普通的日子。他在摇头叹息中不得不同意我出嫁，他的不甘化作我回娘家的无尽唠叨。他总是千交代万叮咛，嘱咐我业务上要用心点，哪怕只是做个老师，也得做个好老师，对人家的娃儿一定要用心点。

生活最终报复了不听话的女儿。日复一日庸碌的生活我也过得不轻松，我自顾不暇，哪里顾得上他？我总觉得他还年轻，能自己照顾好自己，直至十年前，我惊觉他无法把种地和生活协调好。农村鸡毛蒜皮的利益之争更让他伤神伤心。周末算着时间赶回去，要么帮着栽秧割谷，要么捡棉花收油菜，让第二天要上班的我劳累无比，更不要说帮着处理邻里矛盾纠纷了，总令人疲惫不堪。只好狠下心来逼着他跟我一处生活，渐渐地，他的身心调养好了，我却痛苦无比。我受不了他的高嗓门，他一天到晚唠叨不停，听得我耳朵起茧，脑袋轰鸣。他也看不惯我的生活方式，时间久了，矛盾终于爆发。父女二人都心伤很久。时间是治伤灵药，如今总算隔膜不再，往日亲切也不再。

擦干眼泪，抬起头，望着身边来来往往的车辆，我深呼一口气，继续前行。我知道，心疼不到的人，却是我心头最深的挂念。挂念代替不了可感知的幸福。即使每个人都有自己的宿命，无人可替那些苦痛挣扎。可找寻，创造属于骨肉亲情的温暖，是我今后不能逃避的责任和义务。想到这里，我的心慢慢平静下来，开着车子朝城里奔去。