我的奶奶

2017年12月21日，奶奶走了。

看奶奶最后一眼，是她躺在花丛中，人生第一次化了妆，涂了口红，打了腮红。我看着奶奶的脸，看了好久好久。她像睡着了一般，平静，安详。我突然感觉，她好像还有呼吸，她的胸膛，似乎还在一起一伏。

我告诉妈妈。妈妈说，奶奶只是因为化妆，脸上带着血色，让我产生了错觉。

走的前几天，奶奶全身浮肿，皮下渗血渗水。年近90，她老人家的器官已全面衰竭，无法再吸收任何营养。“她太痛苦了，让她安心走吧。”

是啊，奶奶一路走好。

辛劳了一辈子，不识字的您在这个人生地不熟的大城市里日日百无聊赖，该到了寻求新生的时候。

这几天，脑子里老是回想起从前与奶奶的故事。

我想通过此文把它记录下来，奶奶对于我来说，只是生命的消亡，而在我的记忆里，她一直都在，永远不会消失。

1

我人生的第一个十年是在家乡度过的。那时候一大家子一起住一栋楼，奶奶有四个孩子，组成了四个家庭，一个家庭住一层，奶奶住一楼。

那应该是奶奶这辈子过得最快乐的时光，也是我这辈子最天真浪漫的时光。

逢年过节或周末，全家20多人就会在一楼聚餐，包饺子，炒粉。奶奶有自己独创的包饺子方式，叫“花瓣饺子”，饺子馅儿是万年不变的韭菜猪肉馅儿。

直到上初中，我才知道，原来饺子里面还可以包别的馅儿。然而对于我来说，记忆中的味道，永远是最好的。那时候，饺子皮是自己擀的，馅儿是用刀剁出来的，水是奶奶用柴火烧滚的。

大人都在忙活，还在上幼儿园的我和弟弟就捣乱，或者跟着哥哥姐姐们看《忍者乱太郎》，打羽毛球，骑自行车。

有时候，我们还在楼上玩。听到奶奶或爷爷朝我们喊：吃饭啦！！！就蹦蹦踏踏地跳下来，迎着饭菜的香味。

2

奶奶有什么好吃的，总会留着给我和弟弟两个小馋猫。

久而久之，我和弟弟就开始缠着奶奶给我们好吃的。然而奶奶怎么可能每次都库存呀？

于是，奶奶开始学聪明了。她不主动给我们，而是在我和弟弟磨了她好久好久之后，她才从房间的角落中慢慢摸出一包小饼干，亦或是两颗糖，这已经足够吸引我和弟弟。

我已经不记得奶奶稍年轻时的脸了。但我知道，看着我和弟弟欢呼雀跃的样子，奶奶应该也是快乐的。

有一段时间，应该是妈妈禁止我们吃冷饮的时候，而我好想吃雪糕，就带着弟弟磨了奶奶很久很久。她实在是没办法，只能给我们两块钱，让我们一人买一支一块钱的雪糕。我和弟弟小心地呵护着我们的巨款——两枚硬币，快步走到小卖部。在掏出它们的时候，我转眼一想，我可以把一块钱掰成两块花呀，我们只买五毛的雪糕，就可以一人吃两支雪糕了！

钱是没多花，雪糕却是吃多了，被妈妈发现要生气的。奶奶问我们钱是怎么花的时候，我支支吾吾不敢说出来。倒是弟弟口快向奶奶炫耀我们的小聪明。奶奶气得呀，拿起木棍作势要打我们。终究还是没下得了手。

3

奶奶胆子特别大。

树上肥肥的青虫，墙壁间隙嗖地钻出来的大蜈蚣，从擀面杖爬出来的大蟑螂，总能怕我吓个半死。而奶奶统一应对方法就是：脱鞋，啪！快准狠，不加丝毫犹豫。

4

在我还有记忆的时候，奶奶的背上已经长了很多痣，经常弄得她痒痒的，虽然我也不知道为啥。

所以，奶奶总是悄悄地把我叫到房间里，让我给她挠背。

“往上，再上点，对对对，就是那儿！哎~”

5

奶奶偶尔会带上我去赶集，给我买好吃的大包子。

奶奶大大的手牵着小小的我，晃呀晃呀。

“你说我要是把你扔下了，你会懂得自己回家吗？”奶奶时常逗我。

“我才不信奶奶会扔下我呢！不要~”我小傲娇地说，手却拽紧了奶奶。

奶奶眼睛都笑没了，露出一口大白牙。

“小家伙这么自信呀。”手也把我抓得更紧了。

6

奶奶的手，很软很厚。我们家大概都遗传了奶奶。爸爸的手很软很厚，我的手也是。

大家都说这是有福气的象征。

在她手指还灵活的时候，教过我做“姜手”，就是把手指都缠绕起来，在我看来，样子更像“海螺”。

二十几年的生命里，我看着奶奶的手，从缠绕4个手指，到3个，2个，1个，到最后，她长长的指甲都需要我们帮忙剪掉。

奶奶的手依然很厚，只是不再软了。

7

奶奶在老家一楼养了鸡。

我从不进去那儿，因为觉得好臭。但是，我每天都能享受鸡儿生的热乎乎的鸡蛋。

很神奇的是，我们家产的鸡蛋，几乎都是双黄蛋，大而修长。

所以，老弟吃家附近的蛋肠从来都是用家里的鸡蛋。小笨蛋迈着小短腿，兜里揣着双黄蛋，啪塔啪塔穿着拖鞋奔向他心爱的拉肠店。却总是不小心一个踉跄，早餐与鸡蛋俱毁，顺便搭上他的衣服和下巴。然后，哭着回家，换衣服，再拿个蛋，小心翼翼地供着过去早餐店。

弟弟儿时最爱的就是鸡蛋，可能也是因为家里的鸡蛋，真的很好吃。

8

随着家里的人陆续搬到大城市，我隐隐约约感觉到奶奶的忧伤。

奶奶最小的儿子——爸爸这一家是最晚走的。

我记得，等待坐车去大城市的那一天，我抱着心爱的洋娃娃，特别开心，坐在家门口那张号称有几百年历史的荔枝木椅上。

隐约听到有人在叫我的名字。

我寻着声音进屋，奶奶红着眼睛，一见到我就哭着把脸背了过去。

我小小的心灵一惊，这是我第一次看到奶奶哭。虽然才三年级，却也知道奶奶这是舍不得我们。我们一个一个地离开了奶奶，只留下她和爷爷孤单地在这一栋老房子里。我越想越心酸，越想越难过。

但孩子始终是要跟着妈妈一起生活的。再心酸难过，也始终抵不过到一个新环境的新鲜与兴奋感。

9

再后来，我们和奶奶基本上是一年见一次面。

我不记得和奶奶见面的细节了。只记得，每次分别，奶奶都不愿意出门送我们。她默默地待在厨房，对着炤台，使劲地往里放干柴。柴被烧得噼里啪啦响，奶奶齐肩短发，穿着小掛衫，坐在小板凳上，佝偻着腰，显得孤单而落寞。

我知道，奶奶又哭了。

10

初二的时候，因为不习惯学校的伙食，我闹了胃病。

爸妈把爷爷奶奶从家乡接过来照顾我。

以前没有和爷爷奶奶一起生活过，不清楚，原来隔两代的生活差距如此之大。我吃不惯爷爷做的饭菜，也住不惯到处是老鼠的房子，每天都希望逃离回另一个家。

奶奶也不习惯没有左右邻里唠嗑的日子，每天只能对着电视从早看到晚。

有时候，她会进我房间，坐在床边想和我聊聊天。但我却不知道和她聊什么，两个人只能干坐着。

现在想想，爷爷奶奶是放弃了自己大半辈子的生活环境，背井离乡过来这个人生地不熟的城市，专门只为了照顾我。这是多大的牺牲啊……

而小小年纪的我，却不懂得珍惜。

11

再后来，爷爷奶奶就一直和我们生活在一起。

奶奶是喜爱热闹的。她喜欢家里的人多过来探望她，喜欢八卦家长里短，喜欢一大家子人都在一起的感觉。

然而我们不可能天天陪着她。

所以，她的眼睛里总是常常含着泪水，笑容越来越少。

12

医生下达病危通知书时，说奶奶可能只剩3天的生命了，因为器官在逐步衰竭，她已经吸收不进任何营养，随时有可能会走。

子子孙孙，无论手头的事情多忙，都请假去医院看她了。

奶奶已经没办法讲话，但我知道，她感受得到的。我们在说话，难过，她都知道。

她很顽强地撑了两周，于12月21日早上4点左右永远地睡着了。

---

现在再想起奶奶，我只记得她被我们逗笑的样子。

眼睛眯成一条缝，露出一口大黄假牙，脸上一道道皱纹，慈祥而可爱。

奶奶年轻的时候，是很美的。

只是我们没办法一直陪在她身边，剥夺了她唯一的快乐。

希望她下辈子能到一个好人家，学会写字，有很多很多兴趣，能一直一直很快乐地笑。