文/夏天

关于民谣的定义，我从来没刻意去寻找过，判定过，就算我打开百度，输入民谣二字，百度百科上的答案，也没有解答我的困惑。

民间流行的、赋予民族色彩的歌曲，称为民谣或民歌。

朋友曾经问我，你为什么喜欢民谣，这种歌，调调平平，没有技巧，没有高音，就像一个普通人在自言自语，到底有什么魔力？我只是笑笑，不想回答，有时被问烦了，索性说不知道。

想来，我的朋友圈基本见不到民谣的影子，有的是华丽的聚会，KTV里的火热的脸，今天他们又去了哪里，或是老师的科研成果，师兄师姐忙碌的状态，浏览过这些，心下想着，自己可能是朵奇葩。

可是我还是想说，民谣的调调很勾人，民谣的技巧是讲故事和打动听故事的人，民谣不普通，因为我们的生活可以很撩人。

1

我为什么喜欢民谣，细细想来，最初让我疯狂喜欢着的，不是民谣，是一个女子。

她是那个说“我只看了一遍，我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名奇妙，毫无保留地交给了那一片陌生的大地”静看沧海桑田的女子。

她是那个说“我是一个像空气一样自由的人，妨碍我心灵自由的时候，决不妥协”勇闯万水千山的女子。

她是那个说“如果有来生，我要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势”安静决绝的女子。

她就是三毛。

我爱她，爱她的洒脱，孤勇，自由，爱她的通透，骄傲，疯狂，爱她的孩子气，爱她的敢爱敢恨，爱她对生命和时间的选择。

“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，我始终不愿相信她已经离开了。

我宁愿相信，她只是踏上了新的征途去开天辟地了，她只是在撒哈拉发现了新的宝藏，又做起了拾荒者，她只是在精心呵护着橄榄树，守护着爱人，不愿再被凡尘俗世沾染打扰了。

一段时间，我开始疯狂地搜寻着她留在世上的痕迹，书和故事，歌和简短的语音，于是，我听了十八年来的第一首民谣，是她写的，名字叫橄榄树。

不要问我从哪里来，

我的名字在故乡，

为什么流浪？

流浪远方，流浪。

为了天空飞翔的小鸟，

为了山间轻流的小溪，

为了宽阔的草原，

流浪远方，流浪。

还有，还有，

为了梦中的橄榄树，橄榄树，

不要问我从哪里来，

我的故乡在远方……

那时，十八岁的天空有点灰暗，高三的压抑生活，成绩的起起伏伏，老师的步步紧逼，爸妈的小心翼翼，让我感觉自己仿佛站在悬崖边，打一下瞌睡，便掉在了半山腰，很疼，可是只能忍着，让我感觉明明选好了通往下一站的隧道，可是越走越黑，没有光，只有来往的车辆和自己越来越弱的呼吸声，让我开始怀疑自己是不是选错了路，是不是对面的那一条走得会更顺利一点。

那时，我像是一个溺水的孩子，想要挣扎着上岸。那时，眼前就像蒙上了厚重的雾，没了方向。

可是，那时，幸好时间放了水，让我遇见了三毛。

我亲爱的三毛，是你让我看到了撒哈拉的大漠、孤烟、长河、落日，是你让我第一次倔强地认为岁月静好，现世何必安稳，是你支撑着我在黑暗的隧道里再走一段，顾不了那么多了，为了梦想和自由，是你对自己的救赎也救赎了我。

那些伤痕累累，心碎，是你一并揉碎了拥我入怀，是你让我坦然接受了自己的过去，是你那前世回忆似的乡愁感染着我的生活，让我更加热爱生活，不输流年，不悔仗剑走天涯。

2

我为什么更加喜欢民谣，也许只是因为那个午后，金子般的阳光洒满了窗格，那个认真又有点羞涩的男孩对我说：“你也喜欢读大冰的书啊，我感觉读了他的书，像白活了似的。”

上大学的第一年，我读的第一本书，是大冰的《乖，摸摸头》，听的第一首民谣，是赵雷的《未给姐姐递出的信》。

那时，生活开始五彩斑斓起来，我像一个刚长出乳牙的孩子探索着这个世界，陌生的城市里，因为有了所热爱的东西而找到了归属感。

那时，我开始羡慕和惊奇，朝九晚五和浪迹天涯的生活是什么样子的。

那时，我开始明白，想要选择自己的人生，只有努力，努力可以给你选择的权利。

我为什么更加喜欢民谣，因为没去过丽江，只能在书里想象，没去过西藏，却想知道虔诚的喇嘛如何朝拜，没去过草原，总是会期待四仰八叉躺在草原上看风吹草低见牛羊，没去过成都，只能在歌里一遍一遍地想象着自己走在玉林路，坐在小酒馆。

我为什么更加喜欢民谣，也许只是想在未来旅行的路上，提前和风景打好招呼，希望它们能接纳我这个有点害羞胆怯的女孩。

有时候想，民谣，或许只是那冒着热气的火锅而已，带着烟火气，唱着我们的生活和故事，有情怀的人又给它加了点佐料，让它又有了一丝书香气。

我为什么更加喜欢民谣，也许只是也想成为带点烟火气而又不失书香气的女孩吧。

3

我为什么将民谣带入了生活，也许只是不喜欢漫长的车程而它们总是能给我力量，也许只是在校园昏黄的灯光下我学习到很晚时有它们的陪伴，也许只是因为它们帮我擦干了眼泪。

我为什么将民谣带入了生活，也许只是因为那个翻山越岭只为看第一眼日出的背包客，也许只是因为那个骑着摩托车唱着歌追逐着梦想的雷子，也许只是因为没去过北京想去鼓楼坐一坐拿起相机拍一拍什刹海的夜景，也许只是因为想去看一看香山的红叶掉落的时候是足够绚烂还是足够静美，也许只是因为生活的理想是一个小房子，一条狗，一个每天都能做自己想做的事的我。

白天，夜晚，春夏，秋冬，我只是想从它们那里寻找一个栖息之所，只是想让突然躁动的心安静下来，只是不想让生活的不如意磨平棱角，只是想继续怀揣着梦想走下去。

夜晚在校园的操场漫步，抬头是一半的月亮，两边的人匆忙的跑着，而我的耳朵里塞满了民谣，它们在对我说，今天过得好吗？

运气好时，可能会遇到那群弹着吉他，打着手鼓的少年们，唱着我耳机里的歌，而我自然而然地坐下来，直到操场上只剩下我和唱着故事的少年们，夜晚的路灯陪伴着最后的灵魂。

能遇到喜欢相同事物的人，已足够惊艳，明天的清晨应该足够温柔。

首发于微信公众号:民谣话