母亲节来临之际,街道边的花坛摆满了长寿菊,鲜艳的花瓣中长满了母亲的故事。对着朵朵小花,悄悄说:“妈妈,我爱你!”
1
我的花季对母亲充满了敌意。高中时期,班上举办迎新年联欢会,课余时间母亲不让我出门,我对母亲说联欢会是学校组织举办的,而且老师也会参加,可是母亲却不为所动,始终不许我出门。联欢会时间就要到了,同学搭伴来我家找我,那场联欢晚会我是支持人,我第一次忤逆母亲,与同学一起去学校参加联欢会。
十七八岁的年纪是个性张扬的年纪,我们的联欢会举办的非常圆满。当我走出学校的时候,老远就看见母亲站在校门口的路灯下,没有一丝慈爱的目光落在我身上不禁生寒。为了不在同学面前失了颜面,我迅速离开人群,向家的方向跑去。母亲眼疾手快,手里的竹竿已经打到我的身上。那一刻,我恨死母亲了,我是班上傲娇的小公主,班级文艺骨干,同学眼中的小仙女。母亲不顾我的感受,在同学面前毫不留情面的用竹竿打我。新年的礼物是母亲手里的竹竿。
到家后,我站在院子里,任凭母亲的抽打,始终不吭一声。母亲手中的竹竿断成竹签,母亲有些疲惫的问我:“知错了吗?”我静静地看着母亲,眼里没有一丝温度,我想不出自己错在哪里。母亲见我毫无悔改的眼神,从竹篱上抽出一根完整的竹竿,继续打我。我想“打死算了,也许我不是她亲生的孩子吧。”姐姐和妹妹从屋里探出头来,看着我挨打。起初谁也没有来劝阻母亲,第二根竹竿断成竹签的时候,大姐出来拦着母亲,一边回头对我说:“还不快点认错!”一边拉着母亲说:“不要再打了!”我没有开口说话,也没有逃离小院,木塑一般站着。母亲被大姐拉进屋里。十几分钟后,大姐出来带我回房间。
在我和大姐共同的卧室里,大姐劝慰我,我对大姐说:“我累了,想睡,你出去吧。”那个新年,我过得非常安静,前所未有的平静中安度了三天假日,然后上学。同学们聊着愉快的节日,用异样的眼神观察着我,我微笑着面对同学们的质疑。当有人问起新年的那晚母亲为什么打我,我说:“有仇!非亲生!”在我内心深处也认同这个理由。如果没仇,如果亲生,新年之夜会是另一番情景。从此,我孤零零的生活在人群里,失去了往日光彩,黯然无光。
期末考试时,班主任找我谈话,告诉我家人非常担心我的身心健康,劝我多与母亲交流。望着老师满眼期待的样子,我的心突然痛了,泪水四溢。我想我再也不会去和母亲交流什么感情了,我请求老师为我找个假期工作,我说假期愿意给老师做文字校对工作。那时我的班主任老师是我父亲的大学同学,他不理解我为什么那么倔强,他还告诉我我出生时的样子。他说:“以后不许瞎说,你出生时非常小,大概不足三斤,你母亲抱你喂奶还要捧在手心里,你才能吃得到奶,不然你为什么会叫明珠啊?”我说:“我不信,我不是母亲亲生的孩子,等我长大了我会离开他们,我会自己生活。”老师还说了 许多我小时候的故事,我不想听,我想母亲的一顿棍棒已经打碎了我们之间所有的情谊。
2
在我出嫁并且有了女儿的那年,我坐在母亲的热炕上,和母亲聊起那次不愉快的伤痛。母亲说:“已经记不得为什么会打你,只是记得当时心很痛。嫁到你家,没有生一个男娃,家族里的妯娌们以儿子为荣,得到长辈的爱护。村里的闲人没事嚼舌根话断后。你父亲忙工作很少回家,回家就会告诫不能让女儿们出事,如果那个女儿出事,责任都在我。你大姐和二姐都能体谅我的难处,家务事是我的好帮手,你从小体弱,也不指望你帮忙干活,可你的身边总是围着许多男男女女,让我怎能不担心。每次看见你冷漠的眼神,我都会揪心的痛,我那个曾经娇弱的明珠去了哪里?我常想如果你求饶或者说句话,我会原谅你,我也明白你是个好孩子。可是来自家族的压力让我不得不时刻提防你们走上歧路......”那次长谈,我改变对母亲的态度,之后的时光里,我们有了无数次的长谈。
在姥姥去世二十周年的时候,母亲带着我和大姐去了姥姥家。姥姥家应该是每个孩子小时候的记忆,然而对我,这是第一次去没有姥姥的姥姥家。姥姥家非常美,一座古老的土墙庄廓院,门口开遍了黄灿灿地九月菊,进了大门是个花园,进入第二道大门后才看见中央花园的一座整洁庄廓院,一座木质二层楼上雕刻着精美的木刻,进了堂屋,有香案,有鲜花,感觉像在哪里见过。还没有想起在哪里见过,热情的亲戚早已包围了我们,母亲忙着做介绍,满屋都是我的表亲。母亲被迎进炕上,炕上坐的是姨妈们和年纪较长的嫂子姐姐们,地上大多是前来祭奠姥姥姥爷的孙子女,仔细看时还能从眉宇间找到一些相似的地方。
中午时分,我们去了姥姥姥爷的墓地,除了亲人还有许多庄员也来祭奠。母亲与姨妈们在姥姥姥爷坟前哭诉着阴阳两隔后的悲伤。我们跪在那一片向阳的草地上,回忆着儿时与老人相处的点点记忆。那天晚上我们住在姥姥家,一个大通炕上挤满 了人,老辈人们一直聊着过去的事,小辈们有睡着的,也有听故事的。我从未认真的了解过母亲,不清楚母亲儿时的故事,在姨妈们的聊天中,我知道了我的母亲是一位诚实勇敢的女孩,是姥姥姥爷家的四女,因为姥姥家没有男孩子,我的大姨,母亲的大姐招赘夫婿住在姥姥家,婚后几年跟着我姨夫回婆家,现在住在姥姥家的是我大姨的长子,我的大表哥一家人。大姨家和我家是一个家户,我父亲是大姨夫的堂兄弟,所以在我记事时,常常能够看到大姨和大姨的家人,我们两家离得很近,和表兄弟们有些一样的辈分的名字,倒也亲近。其他表兄弟,表姊妹没有映像,很少见面。
我听到小姨说我小的时候母亲抱我回姥姥家时,母亲与我穿的十分单薄,冬天的青海特别冷,母亲穿着补了补丁的棉衣,怀里抱着的我穿着姐姐穿小的棉衣,棉衣里的羊毛覆盖了棉衣,看不出棉衣是什么颜色。小姨待嫁,用自己的嫁妆衣料准备为我做件棉衣。小姨说当时的母亲特别为难,因为那是小姨出嫁母亲作为姐姐去送贺礼,却不得不接受妹妹挪用自己嫁妆为了孩子们做棉衣。母亲拒绝小姨的赠与,小姨坚持要做棉衣,最后母亲央求小姨给姐姐做了件棉衣。小姨说母亲最后选择给姐姐做棉衣,想必是姐姐也没有过冬的衣服,心疼母亲,想做两件棉衣。而母亲却跟小姨说:“给青儿做件棉衣就行了,珠儿还小,抱着不怕冷。你也要出嫁了,我帮你缝件夹袄,出嫁后不像在娘家,没时间做针线。”她们姐妹俩聊着这些往事,时而哭时而笑,我却陷入了沉思。母亲忙于生计,想必是没有多余的时间去看望姥姥姥爷,还有这一路不算近,乘车到姥姥家需要三个多小时,听母亲说她回娘家是步行回去的。我在想一个女人怀抱一个孩子,怎样一步一步走一整天去看望自己的父母家人呢?
拥挤与炕的热气让我难以适应,我翻身爬到炕柜上面,听着许久以前这个庄廓院主人的故事。在我的记忆里,我从未来过这里,和姥姥姥爷见面也总是在我家,我和妹妹陪着姥姥姥爷晒太阳,我们两双老小在院子里磨蚕豆,姥姥姥爷没有牙齿,在磨好的蚕豆粉里面放点盐,给我和妹妹做零食吃。姥姥非常喜欢喝熬茶,每天都会用瓦罐煮茶。听小姨和三姨讲,大姐小时候寄养在姥姥家,每天跟着姥姥和瓦罐茶,如有一日哭闹不止,一定是没喝茶,从瓦罐里抓点茶叶喂她吃,她就不会哭闹。存在我脑海中的茶叶也是非常珍贵的年节礼物,在我还未出生时,姥姥竟然用熬茶喂养着我的大姐,我的表哥表姐们,想来那时这个大院里的主人,物质上还是丰盈的。
从姨妈们的话语中,我知道了很多关于母亲家族的故事。母亲的父亲我的姥爷是个文秀才,家境不错,与姥姥结婚,育有五女一子,一子夭折,文革时期家境宽裕成了地主,每日劳作改造,子女一起劳动,母亲从小与父母一起劳作,后来政治运动结束,祖上屋舍归还屋主人,老一辈人晚年也算安详。
3
年长母亲近20岁的大姨老年时,双耳失聪,住在大表姐家里,母亲常去看望。有次我回家看望母亲,母亲在家炸油饼,她说大姨想吃油饼了,炸好油饼我们去看大姨。我本来不想去,我在出门的时侯就想好了和母亲一起去姐姐家或者让姐姐来母亲家,我们一起围在母亲的大炕上,听母亲讲故事,或吃父亲做的炒酒。母亲说父亲去和原来同事们玩,我们去看看大姨,陪陪大姨,因为大姨身体越来越不好,怕是没多少日子。
当我们一起去表姐家看大姨时,我看到很久没见面的大表姐明显老了,与母亲像是姐妹。大姨在楼上的卧室,来到大姨身边,大姨和母亲说话,像是俩人吵架,声音非常大。母亲侍奉大姨吃油饼,我在旁边看着。吃完油饼,大表姐接母亲去楼下喝茶,大姨让我陪她坐坐。我坐在大姨身边,大姨说:“珠儿,你说话我听不见,你听我说说话好不好?”我点头答应她。
大姨拉着我的手,开始讲:“珠儿,我年轻的时候听信别人的话,离开娘家,为了在这边有个照应,自作主张的把你妈妈嫁进了这个家,你爸爸是单位上工作的人,一辈子没瞧上我们娘家。你妈妈生了你们姐妹几个,受尽了家族折磨,你和你妹出生时,你姥姥守了几个月,尤其是你,出生时又小又弱,你爷爷把你爸叫走几天没回家。等你爸回来你姥姥问你爸,亲家有事吗?你爸说,爹说把她扔了。没再吭声了。你妈妈时刻把你抱在怀里,捧在手心里,满月后你爷爷来了说要和别人家的男孩子换,你妈妈每天以泪洗面,坚持不换,折腾半年,听说那个男孩子死了,这事也就作罢。你爷爷说了,这群丫头如果出事或做出出格的事,绝不会轻饶你母亲。在这个家里没有儿子是大罪啊,你母亲年轻时拉扯你们真是太辛苦了,我还不懂事,常把我的外孙女放在你家,现在想来好后悔啊!你母亲就像我的儿女一样照顾了我一辈子,我现在老的不能动了,两天不见你母亲就着急。听你母亲说你因为她打你还生过气,你呀,太不懂事了,你可是你母亲用眼泪换回来的!为了能让你们姐儿几个安全的长大,你母亲一个人带着你们,把自己当做牛马来苦生活。她怕她不在家时有人抱走你和你妹,叫姥姥守着,她这一生真是太苦了。没出嫁的时候赶上政治运动,家里没男孩当主劳力,出嫁了又因为没男孩受苦受累。现在终于都过去了,你们姐妹几个都长大了,你母亲该享福了,我也该放心了。”
那是我和大姨最后一次见面,后来大姨过世了,我没有去参加她的葬礼。大姨葬礼后的冬天,我去看望母亲,母亲说自从大姨走了以后,她总觉的心里空落落的,不知去哪里。这就像大姨说的那样,她们是姐妹,却有着母女一样的感情。正如那句:父母在人生尚有去处,父母不在了,人生只剩下去处。拉着母亲的手,告诉母亲还有我们。
4.
八月十五中秋节,我因为有事没有去看望母亲,打电话给母亲,母亲说:“你大表姐常来看我,还用今年的新麦子磨面做了馍馍送来过节了,你别牵挂,我们都很好。虽然你大姨走了,却为我留下了个好女儿。”母亲一生善良,一捧新麦子面让她暖心,让她感动。听着母亲充满喜悦的声音,我知道此刻母亲很幸福。
年过四十,身体莫名出现许多不适,我常常担心不能陪母亲走完她的一生。母亲节来临,我不能回到母亲身边,满心愧疚。在我生了女儿的那天,我打电话告诉母亲我们母女平安,母亲却在电话里哭了,她说:“怎么不是个男孩?”我劝母亲我们很喜欢女儿。第二天母亲来陪我,谨慎的对先生说以后身体好些再生个男孩。先生到现在还会提起母亲那天的充满愧疚的眼神。那种愧疚感刺痛着我,我拒绝母亲的要求没有生二胎,我希望能有更多时间陪伴母亲。
步入古稀的母亲还有理想,她想去四处走走,很多时候,她没了从前的暴躁,安静的像个婴儿,依偎在父亲身边,他们计划去丽江看晚霞,他们的计划中有我和姐姐,我感到非常幸福。
做了母亲后,我越来越想念母亲,越来越容易流泪,越来越怀念从前,我做梦的时候会在母亲的花园里变成一朵金色的花,照耀我和母亲在一起的所有时光。
珠珠原创
网友评论