努力前行，是唯一的解决办法——考大学的意义

“贴吧里人都说，现在只有傻子才会努力学习，想着考大学。”

那一次，站在我面前的是一个小姑娘，没穿校服，下身穿着耀眼的糖果色的裤子。早先因为逃课，被同学告到我这里。

她满不在乎地说着前面的话。我一时语塞，居然没想到合适的话来批评她。

她家里条件不错，平时和宠溺她的爷爷奶奶住在一起。父母开店，平日总是很忙的样子。有时她犯错，请她父母过来，他们也只是行色匆匆，来来就走。

平日里我并不喜欢给家长打电话。但这个小姑娘对学习实在是一点兴趣都没有，整日里关心的事情除了谈恋爱，就是打架。

即便自以为做老师的我平时很会讲道理，但还是会有词穷的时候。

“现在只有傻子才会努力学习，想着考大学。”想必当下真有许多人是这么想的吧。

这让我想起了十多年前，我还在读高中的时候情形。在那所被大山环绕的中学里，不少人反复告诫我们，要好好学习，将来才有出头之日。

但是在那个时候，在我们那样的地方，是很难有出头之日的。那是全县唯一的一所高中，每年进来的学生将近千人，但最后能考上的不过百人。而且到后来你会发现，基本没什么人关心我们的处境。拿一张高考数学试卷给我们当时的数学老师，他自己都不可能考过六十分。绝大部分的同学，在毫不知情的日子里，浑浑噩噩地任时间阴暗地流淌，有的是三年，有的则是四年五年。然后，或者回到家乡务农，或者外出打工。他们——或者说我们——基本都来自于这个社会的底层。

记得高考之前的一个早自习，教室进来了一个我们并不认识的老师。一进来就对我们说：“大家大部分都是从农村来的，父母都希望我们能够天热时站在阴处，下雨时站在干处……”

他后面的话，我基本没听进去。只记得后来他拿出一张某民办大学的招生简章，让有兴趣的同学到他那里报名。

“天热时站在阴处，下雨时站在干处。”当时的我在想他说的这句大俗话，非常朴实，但却讲出了许多同学父母的心声。

时光很快流逝，高考倏忽而来，我们懵懵懂懂地考完。后来发现，全班除了一个刻苦得要命的家伙被补录进了湖北民院之外，没有一个人考上大学。

慢班嘛，能考上一个也算是不错了。作为几年来最黄金的一届，全校所有的文科生，也不过考上了二十几个。

只是早先的我们并不知道这些。

高考结束，宿舍里空空荡荡，一片狼藉。我突然发现，如果不上大学，我真的没有地方可去。

然后我复读，英语从初二的课本开始死记硬背。那段时间里，我只要一合眼，眼前飘的全是一个个字母。终于，在那一年里，我的成绩有了让人刮目相看的变化。那年高考我们学校也喜获丰收，文科考了21个本科，我是14名——但即便如此，我也只是勉强考上湖北的一所二流大学。

这个结果对我而言，已经是非常完美的结局，全校的文科生，也就一个考上了一本。

“天热时站在阴处，下雨时站在干处。”

那个时候，你会发现这样简简单单的一句话，就会有不小的效果。虽然我后来的认真努力，与这句话并无多大关联，但那样的话让我们无可辩驳。周围的同学，几乎无一不是基于改变命运的目的，而努力学习想考大学。

但我想它不会对当下的小孩有什么效果。虽然不时会听到周围老师这样批评学生：“现在不好好学习，将来你怎么考大学？考不上大学，将来你怎么养活自己？”被批的学生往往不说话。但肯定有小孩这么想：我爸妈留下的房子收租子，都能养活自己了。

是啊，当下的社会，挣钱与知识之间的关联，早已不那么紧密。再不会反驳的学生，心里至少都能举出二十个反例来。

现在的有些时候，我也在想当年我们那么辛苦努力上大学的意义何在。

到现在，我依然记得我刚到大学的那一天的情形。那时的我站在学校大门前，觉得非常失望。那大门实在是相当地单薄破败，上面凌乱地挂着缀有彩灯的电线，连校门上的几个大字都显得瑟缩不堪。大门后，是分外狭窄的道路，和老旧破败的住宅楼……

而且，现在回想，那个时候在那所学校的课堂里所收获的东西也相当有限，大多数的课堂都沉闷不堪，大多数所学的内容，都陈腐无聊到了极点。而后来拿着那所大学毕业证所找到的工作，收入也相当的让人羞涩。

但无论如何，我仍然觉得那段时光对我而言，意义重大。

1989年，心理学家werner在夏威夷进行过三十年的追踪研究后，他发现有大约三分之一的高危儿童（长期贫困，家庭破裂，家庭暴力等）顺利度过了童年期和青春期，他们不但没有表现出严重的学习和行为问题，而且很好地适应了家庭和学校生活，实现了教育和职业上的目标。

几年前， 和坐在办公桌对面的同事聊天，不知怎么聊到学生时代。“我当时都想……”他一边说，一边用手指在桌上做了一个奔跑跳跃的动作。听到这个我很吃惊。因为作为旁观者看来，他的成长环境似乎不具备任何高危的特质——贫困，破裂，暴力或者是其他的什么问题。

在你的青春期，可曾有过这样那样郁闷的经历，可曾有过那些压抑于心而又无法向人言说痛苦，可曾有过暴力，自残的经历，甚至是自杀的想法？

我想，成长之痛绝非仅仅是生活在“高危”环境下的儿童的问题，他可能出现在我们任何一个人身上。

是啊，青春期本就是一个困难重重的时期，即便没有长期贫困，没有家庭破裂，没有暴力，父母也没有得绝症……也很少有人能走得轻松自如。

而于我而言，在我的青春期里，也出现了让我难以启齿，却又一直与我纠缠的问题。

初中的时候，我被父母从外婆家接到身边。环境的某些改变和意料之外的一些事情，给了我猝不及防的冲击和伤害。似乎是突然之间，我发现我开始没办法和女同学交流。

倒也并非在异性面前一个字都说不出。只是，感觉特别不自然，总觉得哪里不对劲，甚至会想，在别人眼里，我是不是个怪物。

有的时候，我也会竭力表现得自然，努力地喋喋不休。但，那种感觉更加糟糕，我愈是努力，不自然之感便愈是四处弥漫。于是，从我的初中开始，我便不再和女生讲话，努力避免任何可能将我陷入尴尬和紧张的交流场合。

从此，一直到我读大学，我都低下了头，我都垂下了眼睑，我看不见你，请你也不要看见我。

严重的时候，还会伴随着人群恐惧。有那么两次，我走出宿舍大门，看着迎面而来的汹涌人群，我开始紧张，身体开始僵硬，额头开始冒汗，似乎所有迎面而来的人都在注视着我。不得已，我折回了宿舍。我没办法这样走到目的地。

进入大学的很长一段时间里，青春期所伴随我的问题依然伴随，异性交往恐惧和人群恐惧依然丝毫不见好转。

但是，从中学那个混沌的环境里出来的我，已经开始明确的关注到我自身问题所在。我有意识地想要纠正它，克服它，乃至战胜它，消除它。只是无论我如何努力，它却仍然不时地在我身上发出声声冷笑。

大二下学期，在校外的书店里，我信手拿起了一本老版本的《挪威的森林》。

那是一本奇怪的书，语言直入人心，情节不合常理，里面人物所思所想也相当奇怪。

但我喜欢那本书，在阅读的时候，我明确地接收到作者传达过来的信息：在这个世界上，很多人的身上，都带着林林总总的伤害，都有着形形色色的问题。但他们，却依然能够活在这个世界上，坚定地、安之若素地与自己的问题相伴。

后来，我将那本书买了下来。

再后来，许多事情也终于开始明晰，开始好转，我那阴云密布、寸草不生的中学时代也终于开始离我而去。

当然，这其中的过程远远没有那么简单，早些年的那些伤害的影响却未必会心甘情愿地离你远去，那些被猝不及防间摧毁的自信和安全感，想要再次重建远非想象的那么简单。而且单就一本书的作用，也未必有那么巨大。但大学的种种，至少开始让我正视问题，至少让我开始明白，我自身的问题，是可以通过我自身的努力来解决，通过获取知识来解决的。

无论如何，我终于度过了那段时光，过程虽然一言难尽，但我终于渐渐找回了自信。

工作后，如愿地来到陌生的地方，那些恐惧——异性交往恐惧也罢，人群恐惧也罢，还有其他的一些恐惧也好——都悄无声息地杳然而去。

能够生活在阳光下，能够生活在自己掌控的人生里，是多么愉悦的一件事情。
后来的我，做了一名教师，几乎每天都在“教育”他人。但或许是当年的那些经历，这些年来我越来越不喜欢“教育”这个词，这个词实在是含有按某种主观意图来改造他人的成分。相比而言，我更喜欢“帮助”。这个世界有林林总总的人，也有各色不同的人生，按照一己之私来改造他人，让他人的人生按照自己的设定来运行，实在是一件残忍的事情。而教师这一职业，职责应当就是帮助那些未成年人健康成长，帮助他们认识自我，然后成就自我。

只是，在这块土地上，在眼下的阶段，这一点实在是难以做到。

更何况，大多数人的青春期，都困难重重。大多数的我们，都需要忍受着青春蜕变的阵痛。

所以，作为一名中学教师，我并不能断言上大学对于每一个个体而言到底值不值得，到底有多大意义。但我能确定的是，青春期，我们各有困境，而努力向前，是唯一的解决办法。对于大多数普通人而言，上大学，意味着接触到更广阔的世界，意味着可以寻求更多的知识和帮助。大多数迷茫于考试的中学时代的我们，可能并没有机会去找寻自我。那么，但凡可能，千万不要再丢失上大学的机会。

大学的意义，从来就不应该是单纯地寻找一份高薪的工作。在当下的中国，它第一次将学生从考试的囚笼中释放了出来，并且给你环境与机会去思考，去尝试，去认识自我，去解决自己身上林林总总的问题，去想办法成为那个你一直想成为的人。

当然，并非所有考上大学的人都能成为他一直想成为的人。但现在的我无比确信的是，那些努力学习希望上大学的小孩，一定不会是傻子。他们将会通过自己的努力，打开另一扇门，为自己的未来自己的梦想，创造新的可能。

即便那大门，可能单薄破败，那大门后的道路，可能瑟缩狭窄。