难忘记忆里故乡的山水草木

难忘记忆里故乡的山水草木

至今想起来，印象最深的还是家乡的山。老家的山属于比较贫瘠的那种，既不巍峨，也不秀美，有树木，是只能当柴烧的那种，有灌木，是低矮的枣刺，有草，是稀稀拉拉的那种，更多的是被我贫穷的乡人想法设法开垦出的小块田地，它们分布在半山腰，一般都在三五分地左右，种植着营养不良的小麦或者一株一株的花椒树，看上去有一种怪异的平衡。

老家最缺的就是水，一般吃水都靠水窖存水，一开始水的来源主要是雨水收集沉淀，后来有先富起来的人掏钱打井卖水，一汽油桶子的水五毛一块。从自家水窖里取水时我十多岁以后才能干的事情，水窖一般有十几米深，架设有辘辘，

水提上来倒到备用水桶里，够两桶时用“水担”挑着颤悠悠倒到水缸里，我家有一口巨大的水缸，每次要挑七八担水才能装满。后来辘辘换成钢铁的了，绳子也换成钢索了，再后来，据说水窖和辘辘都闲置了，每家每户都开始打井，用潜水泵，一为吃水，而为浇地，我走的时候，家里的水井刚打上时间不久，只需要二三十米就可见水，五年后再回去，那一批水井全都报废了，据说只有打井到一百多米才有水，而一口水井的成本在几万块，人们又一次回到了水窖蓄水的时代，不知道现在，他们用上自来水了吗，我有六七年没有回家了。

童年的树，那时候印象最深的是柳树（伐木可以解板制作笼屉），榆树（树叶可以喂蚕），桐树（笔直，高大，花香），香椿和洋槐以及榆钱（居然可以吃），苹果和花椒（几乎占据着家乡大多的田地,是政府推动的经济作物，效果好像一般）。渭北旱塬，土地贫瘠，大多土地都被开为耕地，很多地块是三分，五分的，一两亩连着的已经罕见，长树的地方不多，树种也很单调。

小时候，割草是我除了上学之外最重要的一项生活内容，老家的草除了到山里去割，大多是在地边，埝头寻找，节节草、刺锦、打碗花等，用镰刀，提粪笼，要装到畔子上，为了获得“乖娃”的称呼，经常提不动，将手臂勒出大红的印子，后来有了自行车，好一些。现在想来，那个场景拍一副照片绝对有“希望工程”式的励志效果：瘦小黝黑和营养不良的身体，巨大的草堆，清澈和胆怯的目光……

我家应该有五六亩地，它们大约分布在五六个地方，最近的是房子后面的“窑背上”，大约有几分地，最大的一块是“西南里”，有两亩四，“城地下”大约是八分，“场里”有几分，“路边上”有几分，一般主要种植小麦，间或种些玉米、黄豆，父亲在的时候，跟风甚至还种过芝麻和棉花，种和收那时候以人工为主，重男轻女在农村是没有办法的事情，没有个小伙子连扛麻袋的人都没有，人的精力和简单的肢体在这里得到最大的发挥。后来，耕牛和拖拉机替代了一些人力，听说现在也有一些现代化机械的采用，但是狭小的地块基本很难施展开来，听说老家正在张罗“集体农庄”的事，我觉得太有必要了。