01
对小朋友来说,家庭的经济情况并不会影响他们的生活。不论他们每天的饮食,是吃米饭配着白菜,还是各种营养餐搭配;不论他们的零食是一袋辣条,还是超市的大礼包;不论放假的时候,他们是在泥地里打滚,还是玩遍游乐场每一个项目,当下获得的快乐,他们谁也不会少了一分。
但有的时候,特别是慢慢长大以后才会发现,这个阶级不同所造成的鸿沟,是很难很难跨过去的。
昨天下午逛街的时候,路过一个公园,里面在举行少儿街舞比赛。隔着老远就听到很热闹的声音,于是我进去围观了一下。参加比赛的都是一些十来岁的孩子,小的可能只有七八岁。我混进观众席,看着他们跳街舞,自信的和对手battle的样子,竟感动得哽咽起来。
大学的时候也经常看各种文艺表演,每次看着别人很自信绽放的模样,我总会激动得流下眼泪。我好羡慕他们站在舞台前神采奕奕,发着光的样子。
因为我知道,我的内心深处是满满的自卑,我可能一辈子都无法拥有这样自信的感觉。
一直以来,我好像都是扮演着观众和背景的角色,我几乎没有过主动地展现自己。偶尔几次站在舞台前,也是班级里的集体活动,或是被老师为了凑人数而叫上去的。
记忆最深的是小学三年级,我和表姐在同一个班。有一天下午放学后,表姐和班级里其他七八个女同学,穿着粉红色的小裙子和纯白色的布鞋,在校园一角练习要在六一儿童节表演的舞蹈。我背着书包,蹲在旁边的花坛里等她。
老师用相机记录了她们练习的过程,当然,这一幕也被拍下来了。往后的几年里,大家看到这张照片,都会指着蹲在角落的我哈哈大笑。表姐和同学们像白天鹅一样,在画面的中心挥动翅膀,而我这只丑小鸭一不小心,落在了她们的领地旁边。
02
贫穷与否,并不在于一粥一饭、一衣一席间,而在于对孩子心理的塑造。农村孩子的脸上,普遍都带着腼腆,闪躲,小心翼翼的尴尬笑容(当然,并不是所有人都这样)。
不知道你有没有看过湖南卫视的一档真人秀节目《变形记》,观众记得更深刻的,是城市主人公跋扈和叛逆,还有他们去到农村体验生活之后的改变,这样的对比确实更吸引人们的眼球。而到了农村主人公这里,我看到更多的,是他们的不自在。
在镜头前,在生人面前,来自农村的主人公表现得都特别懂事。他们见到城市父母的第一面,就乖乖地叫他们爸爸妈妈。住进这个家里以后,他们也是小心翼翼地站着,坐着,吃着城市父母给夹的饭菜。可这种局促的懂事,又让人觉得挺可怜的。哪个小孩子会不调皮,不爱玩呢?他们在自己家里,和自己家人在一起的时候,也会调皮捣蛋,会开怀大笑的。
你知道“贫穷”和“普通家庭”的区别吗?普通家庭可能只是不够富裕,不能为所欲为,但也可以有安全感地生活。而“穷”,往往伴随着思维的贫穷,教育的贫穷。
在变形结束后,有记者采访《变形记》里的城市主人公施宁杰,问他在农村待了半个月有什么感受,他说:“每个人家里好像都有说不完的苦,你在那里看不到希望,就是这种感觉。”
在这种环境下长大的孩子,往往被教育的是:家里穷,所以不能买新衣服;家里穷,所以不能和同学出去玩;家里穷,所以不要和别人攀比。你不去做一件事情,理由不是不喜欢,而且因为没钱。
我为什么不爱穿裙子,因为我从小到大都没有穿过。我永远素面朝天,因为我没有用过化妆品。我看似潇洒淡漠的性格,就是在这样的环境下慢慢养成的。不是我得不到,而是我不在乎。
小学的时候我还穿着表哥表姐剩下来的中山装,那时候是冬天,虽然很冷,但我真的不好意思穿着去上学。所以我总是在进学校之前就脱下外套,收在书包里,放学回去的时候再拿出来穿上。
读大学期间,申请助学金需要写贫困申请,于是我一遍又一遍把家庭的情况写在纸上,交给班委审查。每当这个时候,我就觉得自己那倔强的自尊又碎了一地。
当然,只要写申请书,已经是对贫困生最大的仁慈了,班委没有继续盘问,也没有让我们站在讲台上接受补助。有的学校甚至要求学生要上台演讲,说明清楚家里的经济状况,再让全体同学投票。这大概是一场普通人想申请助学金的表演,对于一个真正贫困的学生来说,他宁愿缩在角落里,不要让任何人注意到他的存在。让他现在讲台上绘声绘色地展示自己的贫穷,无异于扒光他的衣服,赤裸裸地任人观赏和评价。
前段时间看到这样一条新闻:南京理工大学还有其他几所大学,在食堂提供免费的爱心午餐给贫困生。免费的午餐有蔬菜,有肉,营养挺均衡的。但同学们宁愿依旧吃白馒头就着清汤,也不去领那一份免费的营养午餐。他们不好意思去领,更害怕看到其他同学投来的怜悯甚至嘲讽的目光。他们能守住的,只有这一点面子和自尊了。
03
我从小生长在农村,见过太多土生土长的农村孩子。有的孩子在家人、同学面前很调皮,天不怕地不怕的样子,然而一旦有不熟悉的人来家里的时候,他们也会变得扭扭捏捏,很不自在。
“贫穷”带给孩子最大的影响,就是他的见识和自信。别人吃过的食物,玩过的玩具,穿过的衣服,去过的地方,接受的教育,他都没有经历过。别人聊天时谈起的话题,他都无法加入讨论。
突然想起一件有意思的事情,有一次几个同学一起在食堂吃饭,大家在讨论自己的妈妈是怎么做红烧肉的,需不需要用高压锅炖。我默默吃着饭,一句话也没有说。因为我在毕业工作之前,还没有用过电饭煲,我们家从小到大一直是烧柴火做饭的,而且我妈妈没有做过红烧肉。
我的见识比别人少太多了,慢慢就有了失落感和不自信。
很多农村的孩子,骨子里都有着深深的自卑。我们特别在意他人的评价,别人的一句质疑,我们都以为他们是在否定和打击自己。
在集体面前,我们总是很沉默,相互交流的时候眼神闪躲,不敢看对方的眼睛,下意识地觉得对方一定比我强。
04
原生家庭对我们的影响是潜移默化又根深蒂固,“贫穷”两字贯穿了我二十几年的人生,我可能一辈子也无法逃离内心深处的自卑了。
但我还是要努力去改变自己的思维和生活,即使无法彻底脱离这个阶级,我也可以一步步改进。就比如现在,我尽量一步步去剖析自己、真实地面对自己,以便能少带一层面具生活。
在我看来,大学毕业之后就敢结婚、敢生育下一代的人,都是有底气去生活的。我不会太早结婚,因为我不认为自己有能力养好一个孩子。
我不希望我的孩子再重复我从小的心路历程,我希望他可以自信、阳光、坦荡荡地生活,可以最大限度地去选择自己想要的人生。
所以啊,为了给将来的孩子提供一个这样的原生家庭,我自己就要先成长为这样的人。或许这一路走下去会比别人慢很多,那又有什么关系呢?我每成长一步,我的内心就丰盈了一点,我离理想中的自己又近了一点,这就很好了。
网友评论