1，

17岁时，出生在秋田县的绫，被问到未来的理想，她说：“我想成为被别人羡慕的人”。

她用小镜子打量自己，圆脸上，胶原蛋白丰沛，点缀着几粒青春痘。“卡哇伊就是正义”，她想。

假期时，她去东京旅行，穿着鲜艳的裙子，在大街上的星探面前晃。晃了两次，星探也看不到，时髦的东京女孩，在她身后晒笑她衣服的配色。

卡哇伊的小镇女生，知道了自己的平凡。

家境平凡，资质平凡，智识平凡。

但她的心一点都不平凡，她说了，“要成为被别人羡慕的人”。

20多岁，大学毕业，她离开家乡，一脚踏入繁华东京。一无背景的普通女孩，开始握紧拳头，努力工作，认真恋爱，逐步晋级。从职务，到住处，到男人，到婚恋，到各种经历。

直到她40岁。

东京20年，一晃而过，绫经历了什么？

职场上，她从国内时尚品牌的普通员工，做到品牌策划经理，再成功任职位于银座的GUCCI，带领团队。

感情上，她经历了彼此相爱的初恋男友，不靠谱的富二代精英男，以奢华物质培养她见识的已婚大叔，任职亚马逊的中产阶级丈夫，离婚后，来了个咖啡店小男生，以及故事最后，和多年的男闺蜜牵了手。

（真是个男人看了会流泪，女人看了会沉默的名单呀……）

她买了一套小公寓，仍然选择留在东京。

她似乎实现了小时候的理想，又似乎失败了。

喜欢她的观众，会说她得到了丰富的经历和想要的东西。不喜欢她的，说她作，完全生活在欲望的虚荣里。

这就是《东京女子图鉴》的故事，弹幕里，大家仍在剧烈争吵。

初到东京，和初恋

2，

欲望和梦想的区别，是什么？

这个话题要深究，可能是个无底洞。就像女主在大街上走着，觉得东京是个无底洞。就像我们的北上广深，也是无底洞。

上面，是不见顶的巴别塔，下面，是不见底的螺旋梯。

从心理或社会学层面看，“梦想”和“欲望”，肯定有错综复杂，深不可测的交叉与重合。但我同时相信，它们一定有一道本质的区别线。

区别就是，你是从外部的眼光和标准，来定义自身价值？还是遵从内心，走在自己选择的小径上。

女主说，她要“被别人羡慕”。女主小时候，爸爸给她买的玩具，和别的女孩子不一样，她大哭。爸爸不理解，妈妈说，“小女孩就是要有和大家一样的东西，才能融入和被接纳啊。”

被接纳，被认可，被同类，被羡慕。

你发现了吗，我们的社会价值观，真的很像资本逐利，总是跟着更大众，更安全，更闪耀，看起来更成功的东西跑。于是整个社会运行，都在声声拷问着你：

你应该在什么年龄段，做什么样的事情？

你是不是该事业有成了？该结婚了，该生娃了，买房了？

你买的房子，有多大？你开的车，什么品牌？

你拎的包包，是入门级还是限量款？

你在哪里度假，周边，还是国外？

你第一次约会，在米其林几星？

他的求婚钻戒，应该几克拉？

“哦，你说钻石是最大的营销谎言？”

“不，这话不对，钻石是种仪式感，代表男人爱女人的心。”……

我们的女主绫，年轻时翻看时尚杂志，牢牢记住这句话，“30岁前在Joel Robucheon餐厅约会的女人，就是好女人。”

看，可能你自己都不知道，你很多“价值观”，并不是你天赋秉异，凭空悟到的，而是被整个无形的，又无孔不入的社会运行机制，精心塑造的。

富二代男友

3，

暗夜静听，都市夜色下，有庞大机器，冷静运行。

个体，镶嵌于机器之中。

个人，很难打败冷硬机械。胜出的人，是极少数。

在机械的位置呆久了，自然引申出如今热门的“阶级固化”问题，或者，干脆再彻底延伸下，“其实并没有个人命运这回事。”（社会学大数据的标本与观点……）

因为，每个人，都是时代捕捉的“人质”。

我们大多数人的思维方式、喜好和生活，是被时代大环境教会的。无所不在的宣传、广告、消费、商业，需要有人来买单。

这是好事。

渴望更好的物质生活，是天然正义，是人性，是社会进步的终极“力比多”。

但“命运所有的馈赠，都暗中标好了价格”，你要走向一个明确的目标，就注定有代价，有舍弃。

女主绫，为了做个“好女人”，为了冲破平凡阶层，放弃了野心不强的初恋男友。她后来每一次约会，恋爱，甚至结婚，都看不到爱情的痕迹。

因为无爱，她和丈夫也最终离婚。但她不在乎，因为她已有能力和底气，随时离开。

她只是在用力生活，冲破阶层壁垒——结果有所改观，但也不甚乐观。

最后一集，女主意外遇见初恋。他仍然温暖地笑着，也仍然住在普通的三茶街区。然后，他的妻子女儿过来，一家人离开了。

留下女主，看着他们的背影。

有舍有得，这就是大多数普通人的烟火人生。

一段婚姻

4，

“没有什么胜利可言，挺住就意味着一切。”

要么硬撑下去，要么勇敢改变。

所以这部剧里，我最喜欢三个人物。

第一个，是GUCCI里“女魔头式”的女上司安奈姐。第二个，是美弥，她先是“职业结婚女”（为了结婚而培养的淑女），后与富二代离婚，自己开店。第三个，是全剧最帅，言辞最犀利的精英男“赵又延”，他辞去外企，跑去植树，开创非政府组织。

而女主的可贵之处，是她虽然也参与喂养“社会欲望这头巨兽”，但她兴致高昂，绝不自怨自艾。

生活模式太多，哪种才是正确，才是幸福？东京女子图鉴，以及逃不掉的北上广深，汹涌人群中，每张面孔都有故事，却没有答案。

答案不在表情，不在语言，不在你“被人羡慕”的生活表象，而只能在你的内心和感知。因为只有你自己知道，你的“幸福”是真的，还是在说谎。

幸福感没有标准，但它的确存在。

无论你选择什么，在生活中顽强“挺住”的同时，希望它仍在你的心里盛放，真实而宁静。

这样的你，才值得羡慕。

生活，哪有什么结局

the end