当我还小，我看不清远方，世界只是视线范围内的村子大小。我的生活很无聊，只有奶奶陪在身边。
六岁以前的生活我没有记忆，虽然我能大概猜到生活的样子。但我有信心讲述的只有六岁之后的故事，仿佛投胎的时候身体里安了定时装置，六岁一过就开启记忆模式。
那时，似乎每天早晨都在再次尿床的羞愧中醒来，吃了奶奶准备的随便什么早饭，然后独自溜达，在树木间、田野里、别人家的垃圾堆里寻找些看上去有趣的、能玩的玩意。
自顾自地玩到忘我，接着有可能回家躲到被子里睡一觉，也有可能浑然不觉已经中午，在奶奶全村都能听见的呼喊声中回家吃午饭（蓦然发现，我奶奶那时候嗓门还挺大，现在却是时常说不清楚话了）。吃完午饭，自然也没什么要紧事。
要不就给奶奶跑腿，把几乎全村的老太太集合到我家，她们会铺开桌子，围坐一圈，颇有仪式感地开始玩纸牌。完成使者的任务后，幸运的话会得到一两毛的奖赏，只是我从不记得我花过那些钱，也不知道它们都偷偷跑去了哪里。没有小费的时候，我就绕着桌子转悠，跟哪个老太太不对付，就偷偷在她后脑勺上吐唾沫，她们是一群老眼昏花的老太太，即便不老眼昏花，也很专心致志于纸牌的赌博，没有人注意我在忙什么。我也确实没啥可忙。
全村的小孩子似乎都被集中消灭了，只有我，孤零零地生活在荒岛之上，这个荒岛上住满了老年人。看到过一篇似乎有关32个男人和一个女人被困荒岛的故事，我颇有感慨。作为唯一一个异类，还是很孤独的，颇有种优越感的孤独呢。
实在无聊的时候，我就自己给自己加戏，想象自己是琼瑶剧里的人物，最常意淫的是还珠格格小燕子，捧着大脸盘子在镜子前摇头光脑，自以为可爱的无以复加。戏完了之后就开始臭美。也不知从哪里来的铅笔屁股，拿它描眉画目，直到感觉眉毛黑的发亮，直到感觉自己上了电视就跟还珠格格一样。
我的童年生活匮乏得很，不是屎尿屁，就是破瓦烂砖，还总是一个人闭门造车，尽搞些没有意思的游戏，大多数都是静态的。比如将一只蜻蜓解体，看它慢慢失去翅膀、尾巴、腿，直至失去生命最后一丝光华。那时候的我没有人性，没有同情心，俨然一只喜怒无常的小兽。
唯一有点诗意的回忆是在夏天。天太热，没有风扇可吹，奶奶为了省电，只在夜晚洗完澡后开上一会儿。白天依靠自然风，堂屋的后窗很大，可以左右各推开一扇，正对着大门。在泥地上铺上草席，感受凉爽的风从头顶拂过，从额头到脚趾，抚摸每一寸肌肤，仿佛亲眼看见风从窗外吹来，又从前门溜了出去。窗外面是杉树剑尖一样的树梢，风过时前后晃动，像是点着头瞌睡的老爷爷。这些岗哨士兵一样笔直的杉树是我童年唯一敬畏的东西，我总是使劲仰起头来看他们严肃的脸，现在却不知他们被哪家木材厂做成家具，又出现在了谁家的房间了。
我的生活里也不只有我奶奶，虽然我俩相依为命。我奶奶的隔壁就住着我四叔，他喜欢在每天傍晚小酌。我其实挺馋的，往往盯着人家吃饭的嘴巴就忘了时间。我四叔有一次大概是喝醉了，给我抿了一小口他杯子里的琼浆玉液，只记得辣的很，其它一概都不记得了。醒来已是第二天早晨，照例身下一片濡湿。我猜当时的那口白酒就是我的迷药，否则我怎么会不省人事。
偶尔，我姑姑还会带我去洗澡，大澡堂子人很多，雾气弥漫，我必须集中注意力跟在我姑姑身边，不然一不小心就会迷失在一片白花花的大腿森林里，晕头转向就是找不到出口。如果我姑姑的大腿真的是棵树，我该在上面做个记号，以免乱摸一通。
我爸爸也没忘记他还有个闺女，偶尔回来看我，他骑一辆带前杠的高大自行车，右车把上挂一只黑色手提包，拉链总是坏的，一只也许是枣红色的唢呐露出头来，那是他吃饭的家伙。他有时候给我带糖吃，我会很开心，让他的络腮胡在我脸颊上扎一下。有时候不带，我就趁他不注意，拿出他的唢呐，把黑色提包扔进门前的小池塘去。在我幼小却霸道的世界里，那黑色提包本应该是装给我的糖果的地方。
还有很多事情，据说都是六岁以前的我干的，我觉得没皮没脸得很，因为我自己不记得（说不定是那口白酒喝得忘了忧），所以也无从考证，江湖传言还是听听就好了吧。七岁我就上了学，被一道无形枷锁困住，多了很多规矩，变得不再是我了。所以，总的来说，属于我自己的童年只有六岁那一年，这也算是独家记忆了吧。
大学以后就很少回家了，老家更是多年没回过了，奶奶年纪已经很大，听力变得很差。我也只是在跟父母的电话里偶尔听说她的身体不大好，叫我有时间多回家看看。挂掉电话，我想象电话那头的奶奶，也就一并看见了我那无聊却真实的童年。
网友评论