雪逝

手机里爱人沉重地说：“快回来，咱妈不行了！”

那年正月十五前的雪下了一场又一场，好久没看到这样的大雪，雪还在密密匝匝地落，是想阻拦我回家吗？不管下得多猛，下刀子自己也得赶回去。要是婆婆真走了，娘们俩没见上最后一面，没来得及说句婆媳告别的话，算遗憾吗？我该怎样？要嚎啕大哭吗？在街坊亲邻面前装出一副伤心欲绝的模样，即便没泪流出也得装个难过模样。

这些年被磨人的生意熬光了泪水似的，落泪的时候不多，但并不是没有泪，看多了世态炎凉，心也就磨硬了，泪也就节省了。

婆婆是长辈，应该是自己的亲人，二十多年的婆媳关系由此终结，我就这么硬心肠吗？听见婆婆离世噩耗，至少可以送她几滴泪水，可这会就是没泪流出。

县城街道上的雪来不及化解，就被车辆反复碾压似面光滑的冰湖，路人们仿若打开翅膀的企鹅，小心翼翼里免不了一个踉跄摔倒在雪地。

大雪片牵着小雪片鼓动着磅礴雪势，树上的枝条难承重压，房脊上也像压顶高厨的帽子，想把这个世界做成浑全的蛋糕，还是想用细密的针脚缝死外面的空间？似乎想杜绝所有外出的人们。自己没驾驶证，没轿车，也可租辆的士。可这会就想着骑电动车回家，十里地，也不怎么远，电动车家里买个啥的离不了。

绿长条围巾顺脖颈绕了后脑勺和嘴巴以下，俨俨实实没风漏进，鼻间无口罩遮掩，和脑门脸子完全暴露在寒冽里。

电动自行车上路，在瓷实的路面行驶心里全然没了底子，稍一疏忽，两个车轮便有滑倒倾向。脚不敢放上踏板，扎着两脚起个车辆平行。车不敢慢也不敢快，每行驶一小段，落在睫毛上的雪结成霜，影响到视线，不得不下了手套，手背揩拭后继续赶路，十里路行了半截，发现眼里的泪不经的哗哗流窜，泪倒底还是下来，一出眼眶和落在睫毛上的雪凝结在一起，成了更重的霜冻。

在密得几乎不能顺畅呼吸的大雪天，使劲搜罗我们婆媳二十多年的一些亲情，我们似乎也没什么实质性的牵挂，也未有过什么针锋相对的吵仗，只是生活方式不同，话不投机三句多，只是没有共同语言，交流不多，婆婆一直活在她坚硬的观念中，而我则一直保留着自己的底念。

这话赶话的就说到结婚怀孕坐月子的事。

结婚前几个月接手候姐不愿经营的小书屋。当年在候姐店打零工，嗜书如命的自己，怎肯放弃与书为伍的机会。二十岁的自己在对象帮助下仗着憨胆在双方亲朋处拆借，顶着大几钱的外债结的婚。

不管大小铺子，一句话，得开门营业。怀孕至到坐月子进医院生孩子前三个小时，二十岁的自己都克勤克俭的忙生意。

村上第一个孩子医院接生费大多有家里出，公婆不闻不问，自己债归债，有店铺好歹有进出几个活倒钱顶事。

坐月子在家里呆一个月，别人看的鸡蛋吃完，就自个买了吃，婆婆和外人说：“我娃媳妇都二十多天，还一天几个的吃，我生娃时能吃一个都好来！”

这话自己亲耳听见，和婆婆的此生恩怨就此开启。

转让经营四年的书屋后，在村庄生活有几年，怀儿子的日子，姑子带着孩子闹离婚，夫家打发人叫了十多次，妹夫也吵闹，公婆始终没能妥协。便和公婆分开吃喝。自己分得三个面瓮，生了蜂窝煤炉，挺着大肚子学习不擅长的蒸馍做饭。而公婆外出必锁了屋门，提防动他们屋里的馍盆，看来把我当贼提防。

自始自终，没和一个屋檐下生活的公婆吵仗啥的，但见面彼此冷了脸子，和陌生人没啥两样。

公婆并不是一无是处，无偿地照看着我的两个孩子，她的孙女孙子，她爱他们，觉得是家里的骨肉吧，那情感干净透彻没掺杂什么杂质的，而作为外人的我，一直没融入这个家庭。在婆婆言行里没感受到这个家的温暖。我们就像杠杆的两头，要么一头高，一头低，就算持平也是带着怨怪的。

儿子五个月时又苦学了技艺，自打重新扎根县城，这个家除了破日几日呆呆，于我已经像个客旅之地了。

雪下得够密，好像为了终结我们婆媳二十多年不冷不热的关系而有意为之的。

平常十多分的车程，路上花费半个钟点，进了我们小巷，进了我们院子大门，公婆屋间挤满门前人，我拍拍额发上的冰霜走近，婆婆还在昏迷，小姑贴在婆婆耳畔：“我姐回来了！”

婆婆眼皮抬了抬，已无力打开，站在炕头的我，浅浅的弯了腰背，我的泪和着额发融化的霜雪，无声的滚落。