吃货的童年

吃货的童年（图片来自黑多微信）

        我从小对“吃”情有独钟，包括做大厨那些年，确切地说，对“吃”有着痛彻肺腑的记忆。和大多数贪官的开场白一样：“我是吃红薯长大的。”当然，我不是贪官，但确实是吃红薯长大的。地瓜糊糊、地瓜面饼子、地瓜面窝头、地瓜面煎饼、蒸地瓜、地瓜秧渣腐……整个就是一桌“地瓜宴”。现在想来，看见那个红皮或者黄皮甚至黑皮花纹的地瓜，那个经不起折腾的胃还时时冒着时代的酸水。

        我想，和我这个年龄段差不多的人，都有过关于吃的回忆。我们生在一个物质匮乏的年代，“吃”成了物质和精神依据的凭证。包括一些专家的评论文章或者见解或多或少都对“吃”发表过看法，也包括我们的老祖宗“民以食为天”的言论。有人说中国人不排队的习惯也是由“吃”演变而来的，看陈忠实的《白鹿原》更是有切肤的感受。那时候生在兵荒马乱年代里的人为了能够生存下来，看见吃的，就拼命一拥而上，久而久之，就养成了不排队的恶习。但凡如此，都是源于“吃”在作祟。我们拼命地吃，我们不顾一切地吃，我们什么都吃。天上飞的，地上爬的，水里游的，死狗烂猫，山珍海味，八大菜系，满汉全席应有尽有，可谓博大精深、山呼海啸。我们吃出了大腹便便，吃出了“富贵病”，更是吃出了应有尽有的花样。

        我记得我的少年时代，那时的主打粮食当然还是地瓜。家里养了一条狗，狗和我吃一样的饭，那时的狗应该是幸福的，不像我现在养的两条狗，从食堂里给它弄来的沾了菜汁的馒头都不去闻上一闻。母亲从露天厨房里端来地瓜面窝头和地瓜面糊糊，我对父亲说，我一点不想吃，胃都吐酸水了，沥心。父亲笑着说，这是黑面包和黑牛奶啊！苏联人民都吃这东西，你应该感到知足。后来条件稍好一点了，就吃棒子面掺上地瓜面做的面饼，再后来，条件逐渐升级，也是棒子面掺少量的面做的馒头。记得上初二时，我的一个同班女同学家庭条件很好，父亲是公办老师。她每天都带白面馍馍和炒菜，而自己却是棒子面掺少量面的馒头就胡萝卜咸菜，那种心理上的落差，致使自己都羞于拿出桌面，只好偷偷地在桌子下面吃。由于自己是长身体的年龄，经常吃不饱。我的女同学饭量小，就给我一块或者一个馒头，当然她并没有歧视的意思，而自己却时常自卑，好像人家那东西就是好吃的，当然更怕人家说我馋。有时，我也会崇高的想，要是吃上几个白面馒头和一份有肉的菜该是多么幸福的事。我母亲也说，你要想端上“铁饭碗”，就得努力学习。上高中时，母亲一个星期给我五块钱的生活费，这在九十年代初期不算多，我的一些家庭好的同学一个星期都十多块钱，甚至二十来块钱。即使这样，我也是节约着花，最多能够撑上两个星期。从食堂里打两毛钱一份的白菜汤，上面飘着几朵不规则的油花和炼过油的肉渣子，吃起来香喷喷的。要是钱不多的时候，就买一袋辣椒酱。我有过一顿饭吃八个馒头就一袋辣椒酱的经历，反正怎么吃都填不饱肚子。记得十八岁那年春节走亲戚去我大妗子家，大妗子家女孩多，她们吃饭少、饭量小，加上我正当年少，一连吃了六碗水饺，还是没有吃饱，连我都不好意思吃了，回家后又吃了两个煎饼才算吃个半饱。

        小时候，根本不知道零食是什么东西。十四岁那年，我的一个本家小兄弟手里拿着一个蛋糕，问他是什么东西，他说，蛋糕。我说，好吃不。他说，当然很好吃了。然后就用舌头舔一下，再“吧唧”两下嘴，看的我两眼直冒光。我说，哥尝尝行不行啊？我不吃，只是尝一下。然后我伸出手，一副乞讨的样子，他却带着蛋糕的香气拔腿跑了。后来儿子出生，小家伙生在了一个好时代，琳琅满目的垃圾食品、问题奶粉、三聚氰胺牛奶。我们不敢让他吃，有时候哭着要这要那的东西，我都会先尝尝，以至于儿子总说，爸爸馋。是的，爸爸喜欢吃，是一枚十足的吃货，给人的印象不是馋，而是好像生来就没有吃饱过。

        九十年代中后期从分配的单位下岗。我想，干点什么好呢，虽不能学以致用，但也不能饿着肚子啊！于是毅然从厨。“民以食为天”嘛！反正到哪儿都不能缺吃的。在玫瑰大酒店跟一位姜姓师傅学菜品，姜师傅做梅菜扣肉，扣肉是大块五花肉，放在热水里煮一下，然后再放上调料腌制，腌制好了之后在碗里码好，上面放上梅菜，我以为做好了，就偷偷的用拇指和食指夹起一块肉放在嘴里，一嚼，不是个滋味。这时候姜师傅看见了，说这是生的，还要放到蒸车里蒸。羞得我满脸通红，像阿Q被人揭了伤疤一样。我只好自嘲地说，是想尝尝你腌的味道怎么样。姜师傅也不说话，只是笑笑。自从做了大厨以后，我对吃表现出十足的自信，身体好像瞬间发福，红光满面，从最除刚毕业时的一百二十来斤蹭蹭上涨到一百七八，连走路都喘粗气。

        现代人对吃越来越讲究，也更全面，除去海吃海喝，似乎更趋向于营养平衡。看看文学大师汪曾祺和季羡林先生对吃的研究，他们生在混乱的年代，即便物质匮乏，也同样“吃”出了风情。在他们笔下，“吃”不再仅仅属于吃，而是一种讲究，一种学问，一种艺术。自己从厨多年，没写过一篇像样的关于“吃”的文章，虽然近水楼台，看着花花绿绿的菜品，却没有书写的激情，说来着实惭愧。在家里，只要儿子一说不吃这个不吃那个，我就烦。小时候过惯了穷日子，体会到一粒米的来之不易，如不珍惜，如何对得起先人。儿子说，你是啥年代，现在是啥年代。想想也是，小时候都吃过老鼠。已经作古的邻居黑大娘用泥巴把老鼠封严实放在火炉上烤，像烤地瓜一样，然后用锤子把泥块砸开，冒着香气的老鼠肉白生生的，如果你不想它是老鼠，你就不会觉得有多恶心。大娘操着浓重的莱芜口音说，吃吧！很好吃。然后她把老鼠肉撕开，跟她的儿子楼哥一人一半。她看着我迟疑的样子，就鼓励我，“吃吧孩子！很好吃，死不了的，咱贱命好养。”

                                        发在2014.6《饕餮》