绝 望

“不让你跟他，你偏跟他。他有什么好？不过只有个臭皮囊，长得帅，帅能当饭吃？他什么技术也不会，家里又穷，到时怎么过日子？”

    张莲母亲郁怒着骂着女儿，忽而压低声音：“你这个不争气的东西，你还，你还弄大了肚子。你这个不要脸面的女子，爹娘的脸都让你丢尽了。”

   张莲不吱声，蹲在灶膛前，闪动的火焰一跳一跳，映得她黑黑的脸膛也一闪一闪的，似乎表情很丰富，一会儿像笑，一会儿像哭。

   半天，只听她回声：“我不用你管，只要你和我爸同意结婚就行。”

   “好！好！同意，我不同意怎么办？”母亲被气得不怒反笑，一把将手里正扒的葱扔到灶膛旁的盆里，叮当几声，葱滚了几个个儿。

    王远的家境是不好，父亲早逝，母亲也不是工人，一家三个男孩子，他是老大。原本是汽运处学徒，这还不等技术到手，汽运二处被一处兼并，自己下岗。他一米八一的大个子，说起话来夸夸其谈。张莲或许就是让他的外表给吸引住了，什么允诺也没有就这么跟了他。

订婚是避免不了的，只是仪式从简，两家人坐到张莲家的炕头商讨下怎么举办婚事，王远妈抹着眼泪从腰包里拿出八百元钱算订亲钱，这婚事就这么定下来了。

三千元买了间破平房，新家就安顿下来。没出五个月，一个可爱的胖乎乎女孩子呱呱坠地，小家伙时哭时闹，乌溜溜的大眼睛给这个小家添了很多乐趣。

两口子还算勤俭，孩子不足一岁，张莲将孩子交给婆婆带，自己也跟着上工。春天去植树、种地、采山野菜，夏天抚育，秋天秋整地。两口子虽说生活不宽裕，日子过得紧巴巴，也时常小打小闹地吵几回架，可总体来说，生活是朝着令人愉快的方向发展。尤其是结婚后，王远比结婚前责任感强了，比较顾家，不再像原来有点钱就出去赌，这让张莲欣慰不少。

日子发生变化要从第二个孩子开始。王远的大男子主义，像故去的父亲，无论如何也想要个男孩子。吵过，骂过，张莲别不过他，大女儿一岁半后，她肚子又鼓起来。可她坚持着，直到快要生产前两个月才停手不出去上班，但家务活是不肯闲的。

家庭负担落到王远身上，这个半大不小的男子汉，夸大其词的坏习惯抬头了。他时常偷偷把挣来的钱拿出去打几盘麻将，再回来哄骗妻子。那些日子张莲的眼泪比以往多掉了好些，张莲的父母也没少骂王远。

可王远当着岳父岳母的面，嘿嘿傻笑几声，点头答应。过后，回到家不过是把将要生产的张莲揪过来骂几声，再擂上几拳。

这个浑小子，是越来越不像话了。

第二胎又是个女孩子，王远的怒气不知冲谁发。张莲这个月子坐得食不甘味，不止张远面色不好，婆婆，那个小个子泼辣的四川老太也是唧唧呱呱说个没完。张莲暗自垂泪，母亲来时还硬装笑脸。母亲也天天气昂昂的埋怨她不知避孕：“这都什么时候了？谁家要二胎？越是没本事，养不起吧，还非要二胎。怎么养活这些小崽子？”

母亲说归说，但拎来老母鸡宰了炖给她吃，隔三差五还拎来条鱼，给她下奶。

婆婆就什么也别想了，拿来块两层布的夹被给孩子就好大面子。再就是来给孩子洗了两回衣，其余的事就靠张莲的妈妈和妹妹来侍候了。好在，穷人的孩子扛折腾，小家伙倒蛮健康的，刚出满月就已经长到九斤多沉，小眼睛黑星星似的闪亮，煞是可爱。

两个娃娃的张莲，身子比以往笨重，发胖了。黑黑的脸膛除了看孩子时，还满带笑意，其余时节都似阴霾满天。日子越发紧巴巴，穷叽叽，越穷越叽叽。两口子婚前的浓情蜜意早早被生活的困苦磨到耳边去了，三天一大吵，两日一小吵，鸡犬不宁。时常见张莲领着大的，抱着小的哭咧咧地回娘家，后面远远传来王远喝醉酒的气恼声：

“有本事，你再别回来！你个死东西。”骂骂咧咧，嘟嘟囔囔的王远，让人瞧不起。

生活在这样的环境里，孩子倒像野生的小草蔓生着。两个小女娃，都长得胖乎乎的，穿的是别人送的旧衣，经常有些脏兮兮的，可还好，不怎么生病。

二女儿一岁半那年，王远和张莲作出了重大举措，把自己的房子卖掉，在山里买河养青蛙。张莲母亲对这事很敏感，她带着老头把女儿一通大骂：

“你个没心眼子的东西，房子没了，以后你住哪儿？住山上去吗？如果赔了怎么办？”

“不用你管。”执意孤行的张莲恶声恶气地说，“我们就这么过。不投资点事业，以后怎么生活？”

“你懂个屁投资。人家投资是有闲钱，你用房子来投资，到山上盖房子。夏天还行，冬天你乍办？孩子怎么办？”爸爸也火了，气得两眼圆睁，黑黑的脸膛像着了火。

“我们就这么办了，你们愿意帮忙就帮，不愿意帮就拉倒。”张莲的个性像父亲，是典型的山东倔脾气。

气归气，没奈何。张莲的父母还是带着小儿和二女儿上山协助盖板房，王远的两个弟弟也来帮忙。在大家的帮助下，好赖算是赶在秋天来临前建好了用圆木当架的板夹泥房。搭上土炕，隔上间壁，盘上锅灶，总算是安下家来了。

两口子很开心，恰逢秋季到了。山里青蛙下河后到岸边聚集，这个秋冬季他们抓了不少。虽然还没有申请下来养蛙执照，但他们还是偷偷将青蛙卖了，还行，卖了一千多元。这让张莲喜上眉梢。

这下子好了，至少一冬天不缺柴烧，不缺吃穿用了。

得了钱的王远有些飘，他时不时诓张莲点家用，拿出去赌。钱慢慢变薄，变少，张莲的心揪得紧紧的。不到春季采山菜能获得较多的收入，就凭王远的三脚猫功夫，给人打工是挣不几个钱的。所以，张莲把钱看得死死的，生活不容易，她希望日子能过得长远些。再说，两个孩子逐渐长大，吃穿用都多了，人家孩子吃点虾条，自己的孩子总不能光看着吧？也不能光让妈妈和妹妹们花钱来买。

还好，这个冬天王远找到帮拖拉机挂绳的活儿，这个活儿就是拖拉机手在山上拉木头，他负责把钢丝绳套在木头上。活儿没什么太大的技术含量，但有点危险，不定哪下就被木头或绳子碰着腿脚或手。

年前还行，王远干得很踏实，一个月七百，两个半月拿回来一千七百多。一家子高高兴兴过个年，给两家老人购置些礼物，自己一家人也从头到脚换了新衣服，小木屋里常常欢声笑语不断。

年后就没那么愉快了，山上太冷，雪大，小木房墙薄，两个孩子常被冻得哇哇叫。王远和张莲商量半天，决定下山去住。住谁那儿呢？婆婆家三十一平米的小房，一大一小两铺炕。王远两个弟弟都未成家，得占个屋，他们去了，小房子就显得拥挤不堪。

婆婆自从公公去世后，脾气越发急躁，也不知是不是更年期来临，反正一天到晚事不少。鸡毛蒜皮的小事慢慢就积攒成堆，常常听到她嘎啦嘎啦地骂这个说那个：

“小死崽子，光知道吃，吃。要吃死你呀？这么能吃像谁？”

“王远，你瞧瞧你那一出，就不能好好过日子？”

那天，王远被山上同事抬回家，更让她心里不舒服。王远挂绳时一不留神，把腿碰了，初时只是肿了，但他一直不敢着地，估计是骨折了。好在，单位把他送到医院去拍片治疗了段时日，但“伤筋动骨一百天”，最后还是抬回家养着。虽说补贴了三四百元，这点钱对于病人可没什么大用。

张莲只好看着孩子侍侯着他，每天忙得团团转，可还不落好。这不，这一天，又跟婆婆吵起来了。

“连个孩子都看不好，你还能做什么？男人男人侍侯不好，一天到晚不干正事。”婆婆气哼哼地嘟囔让她听到了，心里很不舒服。

“我怎么看不好孩子了？孩子不是都很好吗？哪家孩子不磕磕碰碰的？王远受伤能怨我吗？我侍侯得还不好，还要怎么好？家里要钱没钱，要物没物，我只能做到这样。”

“说你一句，你一百句等着。我看这个家就是败在你个娘们儿手里。”婆婆愈发气。三个孩子她最喜欢老大，老大长得好，嘴甜会说，比起来还算能干。原以为结婚后就不用再管他了，这倒好，老婆孩子一堆，大大小小四口人天天赖在家里，吃的，穿的，用的，都不少费钱。他们连一分钱也不多交，自己本来从老头子走后，一个月就七十五元的津贴，买袋白面就没了。如果没有老二每月给一百，老三给五十，自己恐怕就得上街要饭。

人老了，老是担心自己老了爬不动了怎么办，这老大家托儿带女的四口吃白食，真像沉重的大山架在脖子上。

张莲也气，王远不争气，干点活就要工钱，这下好了，一冬天的挣的钱就这么眼睁睁地被花光。冬天也没什么活干，自己也不知能干什么。最让人难受的是，这两天发现经常恶心呕吐，她怀疑是不是又有了？

生活就是这样奇怪，在邮局上班的李丽，天天嫌肚子瘪瘪的，怀不上孩子，可自己呢？一胎、二胎、三胎，一个个地很快就上身了，弄得自己也哭笑不得。

去卫生所买了验孕棒，确诊呈阳性，张莲觉得眼前的阳光都是灰蒙蒙的。唉，怎么这么倒霉啊？

真是上火。张莲没情没绪地回家，悄悄说给王远听，原想干脆去流了算了。没成想，王远一听这话吹胡子瞪眼：“那不行。你还没给我生儿子呢，说不定这胎就是儿子，不能做。”

“饭都吃不上了，还要儿子？我看你是想儿子想疯了。”张莲气得哭笑不得，“你看看咱家，这过得什么日子？住人家房，吃人家饭，天天跟要饭的似的。我天天成了保姆，被人呼来喝去的，你还想怎么？再要一个孩子，想饿死大家呀？”

“我不管，反正不用你管，你只管生就好了。你敢流产试试，只要你流了，我就跟你离婚。”这个王远，在朋友圈子里是出名的窝囊，可也怪，他在老婆面前说啥是啥，倒是比那些有章程的伙计还阳刚，平常净他笑话大家窝囊呢。

张莲在娘家也是天天梗着脖子跟爹娘老子喊叫的女子，站在王远面前却总是矮半头。犟不过他，只好带着孩子过日子，任肚子一天天膨胀。

这天又和婆婆吵过架，王莲领着孩子哭咧咧地往娘家走。刚到家，却听妈妈也很生气。妈妈气得是女儿没本事，不听自己话，找了这么个人家，不让跟非得跟，这日子过得水裆尿裤的，真是让人心疼，又气不打一处来。越是条件不好，还越是生个没完，看人家，都家家一个孩子，计划生育，可他们这倒好，又要生老三了。

唉，这个傻女子，咋这么笨呀！还有那个婆婆，儿子不争气，连孩子也容忍不了？让一家四口到娘家来混日子？这爹娘的脸都让她给丢尽了。

住了没几日，爹娘连讽带刺的，让张莲心里觉得很苦。

每天守着这么个男的，好在腿好了，可以动弹了。可两个不大不小的孩子，多操心？婆婆不管，娘也不管，自己的日子该咋过？张莲没奈何只好和王远带着孩子瞅个暖和天上山看看。

三月的东北，天还很冷。晴天看着阳光刺眼，照在人身上暖洋洋的，可呆久了一样会冻脚冻手。山野里明亮亮的，高大的青松与未落叶的橡树上落满厚厚的积雪，被阳光照得越发显得威武。那些枯枝，黑黑的树干，与洁白的雪相映成趣。偶而几棵杨树上，却簇着一团绿莹莹的像叶子似的植物，那是冬青，是治疗冻伤的好药材，学名是槲寄生，专门寄生在杨树等植物上的，越到冬天还黄绿黄绿的，上面结满了红艳艳的小果。

张莲没有心情看景色，她只是领着大女儿，背着二女儿，在没膝的雪地上一步一滑地走。半冬天不在，几场雪后，路很难走。她肚子里的孩子已经三个多月了，想一想就愁。王远腿伤后，今年春天不知还能不能上山采菜了，不采野菜，基本上就没来钱路了。可自己显然也不能再干活。干活她不怕，在家里自己就是一把好手。学习不好的她，只读过小学三年就辍学了。但田间地里，无论是种地、撒化肥、犁地、铲地，还是收割、扬场，她都是一把好手。但这一年多一个孩子，着实让她吃不消。白天看孩子，晚上看孩子，加上俩孩子都没太做好月子，身体大亏。现在，她真不敢说，自己还能像原来那样吃苦耐劳了。

生活是如此令人发愁，她的心揪得紧紧的。娘家不让住，婆家不让住，自己到底该去何方？懵懵懂懂地走到房前，俩孩子趔趄地扑上去欢叫：

“妈妈，到家了。我们到家了。”大的扑上去拍门，小的也跟着。

可张莲却觉得酸楚得要流泪。

穿过长长的林间路，在这个世上，原来自己只有这处小小的窝棚是自己的安身之地。在大山围拱下，它是多么渺小而简陋啊！油毡纸的棚顶，黄泥糊的墙经过一冬，一冻一胀边角有些泥块脱落下地。看上去，它是多么破败，难道自己一生就要在这样的地方生活下去？

天空那样蓝，云朵那么洁白，可它们都不属于自己。

王远毕竟是个男人，他大咧咧惯了。此刻，他搬着从家里带来的半袋子大米和一小袋白面吃力地走着。前日伤过的腿隐隐作痛，走在雪地上一步一滑，一瘸一拐。

好不容易走到房前，可一看锁头，张莲就傻了。

“咋？锁头呢？我明明记着是锁好的呀！”她不管不顾地打开门，一进门，整个人愣住了。

简陋的小屋，原来不管好赖还收拾得利落点，东西归拢得各是各地儿。如今呢？一地狼藉不说，最主要的是屋内有限的一点家拾全没了。炕上只有旧炕席，被子褥子不见了，那个妈妈给的装杂物的木箱也不见了。灶上的锅竟然也让人给揭了，碗筷盆勺一扫光。这个家是让人打劫过了，不知是哪个缺德的。

张莲扑通一声坐在地上，眼睛直愣愣地。

等到王远拐着腿走进屋，扶起张莲，张莲已经不知道自己坐了有多久了。脑子里如同开过一列列火车，轰隆隆乱响。

孩子说什么，笑什么，叫她什么，她都听不清了，只是乱七八糟地答应着。直到王远扯起她，叫她回家。连锅也没有，做饭是不可能了，被子褥子没有，在这差不多四处漏风的小木板房里无异于慢性自杀。王远还是决定返回去，他喊起张莲，自己背着粮食在前，叫着孩子跟着。

张莲愣头愣脑地跟着，一直到站在这个长长的爬犁前。

“我落了点东西，我去拿，你等我。”说着，她慢慢往回走。

俩孩子在爬犁旁笑着闹着，来到野外，毕竟和在家里不太一样。俩孩子觉得新鲜极了，一会儿用小手捧些雪花来扬，一会儿折跟树枝子要当鞭子使。

王远沉闷地吸着烟，这个打击不小。所有的家当可以说是一扫而光，两家老人不睦，到底回去后该到哪儿住呢？他也愁。

左等不来，右等不来。

“张莲——，张莲——”半小时后，他急了，大声喊起来。山路弯弯，略有些弯就被树木挡住视线。他看不清张莲在干什么，只是一种不祥的感觉。他连滚带爬地赶到小屋前，却不由地傻了。

离小房左房头不到十米远的一棵小树上，张莲脖子被细细的铁丝套住，小树已经快弯成圆形，张莲红色的棉服将洁白的雪映得那样惨烈。四处可见她扑腾的印痕，小树下已经被她扒下去近一米的大坑，她整个人萎顿在坑里，舌头伸得长长的，眼睛瞪得快要胀出来。

“张莲啊！你这是干什么！”王远冲上去，号啕大哭，顾不上抹眼泪，用手去抠张莲脖子，可那纤细的铁丝早已深深地勒入张莲的脖子，怎么也扯不断。你想，人哪能扯得断钢丝？

他又恼又怒，用力直起来把小树扳倒，用尽全身力气使劲压，小树“咔咔”几声断了，露出雪白的木茬。张莲半吊着的身子訇然倒雪坑里，纹丝不动。

“张莲，你醒醒啊！”王远眼泪一把，鼻涕一把，用力推着张莲，手忙脚乱地使劲扯她脖子上的铁丝，越急越没有用。张莲始终保持着那副可怖的样子，再没缓过一口气来。

山野里，回荡着王远绝望的呼叫声。

把张莲拉回家，王远任凭岳母捶胸顿足地怒骂，任凭小舅子毫不留情地捶打，整个人木了，呆若木鸡。

俩孩子虽然不懂发生了什么事，可她们一左一右地扑在张莲身上叫妈妈，这让闻讯赶来的左邻右舍心酸得直落泪。她们上去抱起孩子，连连哄着：“好孩子，别哭了。妈妈睡觉了，妈妈睡觉了。来，跟娘娘走。”

这个家，就这样陷入了巨大的懊悔中。张莲妈妈骂过女婿，骂女儿：

“你个没出息的死女子，你个短命鬼。早知道你这样，我养你干什么？你留下这么些小死崽子，让谁养？”

听的人无比伤痛，却只好劝着：“莲她妈，孩子都没了，你就别说了。别说没用的了。”

“啊——，我不骂她我骂谁呀！告诉她不行，这家人家不是过日子人家，她不听，到了没了小命，这让我老了靠谁去呀？”老人凄怆的哭声里，透着辛酸与无奈。

张莲婆婆的到来，让张莲娘家一家人的怒火瞬间勃发，他们冲上去，将她团团围住，连骂带打将她和仨儿子好一阵子围攻，一家子打成一团。

只有张莲依然穿着红艳艳的棉服，仰躺在那个有着两根长长扶手的爬犁上一动不动。星星来了，她不动；月亮来了，她不动；太阳来了，她还不动；女儿来了，叫妈妈，她还不动。2009/10/5