题记：这是来自遥远年代的召唤，这是死在历史长河中再无重生的旧时光，唯有文字成为它的纪念方式。

父辈的口袋

永远不要跟奶奶说自己辛苦。在你真诚的讲述时，她紧握着你的手，侧耳倾听你的话语，眼神却游走在别处。你所谓的辛苦，她不会相信，连同你的叹息，也是在自作多情。

你的话只勾起她的往事，她打断你，并开始滔滔不绝的告诉你，真正的苦不是你口中的，天天起早挤车从一地到另一地上班，不是生存空间的无奈，人生价值的困惑。

真正的苦绝对不在当今的时代，而在遥远的过去，没有影像，只存在回忆中的过去。

六十年前，五十年前，天地间什么都没有，只有大自然的赠予。一座普通农村的姿态通常是这样的，低头是尽情生长着的野草灌木，抬头是望不尽的山峦，残酷遮挡着人们对外界的渴望。

山下铺满了广阔的稻田，耕牛们缓慢行走，它们的眼睛浸润深邃，仿佛能看穿尘世一切。若隐若现的瓦房木屋伫立其间，单调无声，在自然的侵袭中很是单薄。

一座普通农村的现状是，渺小的生命一直被围困。

那时候真的苦啊。我的奶奶热泪盈眶，几十年前的往事，仿佛就发生在昨天，泉涌而出。

那时候，从此乡到他乡的距离遥远，唯一的道路坑洼不平，曲折狭窄，悠悠延伸着，好像永远没有尽头。没有车，也没有钱坐车。怎么办呢，难道一次都不能出去吗？

现在坐车一下子就到了，以前哪有这么方便。奶奶说。以前都得走，到哪儿不是走，走不动了也得走。为了去拜次佛，烧次香，就要带着干粮从上午出发，一直走一直走，走上两小时，三小时，然后还要走回来。

往日的时光都是走的。奶奶如是说。父辈们如是说。他们也会回想起，那些真正行走的岁月，很久之前的往事。

往昔之忆
四十多年前，三十多年前的某天，东方尚未露出鱼肚白，黎明黯淡的光覆盖着灰色沉寂的村庄，年轻的少年们睁开惺忪的眼睛，准备今天需要做的事情——上山砍柴。

从家门口到满是柴火的山上，道路很长，长到他们不得不清早起来，扒了几口饭，就开始奔向大山。此刻的大山里，未醒来的空气凝滞在茂密林木间，阴冷之风无处不在。

细窄的山间之路，是人踏的多了而出来的，布满打滑的泥沙，刺脚的碎石，坚硬缠绕的荆棘像蛇一样狡猾，总是突然扎进腿脚。

少年们不能因此而退缩，无论如何都要找些柴火，家中的食物需要它们的燃烧才能下咽。临近中午，本就没有填满的肚子饥不可堪，甚至头晕目眩。

找块空地或石堆休憩一下，山上没有什么可吃的，在上山之前，就得备好中午的干粮，是母亲做的面饼，有点硬，这已是能吃的好东西，不能指望美味，也不能希望吃的很饱。

山上也没有好玩的事，没有多少可说的话，只能眺望远方。

薄雾弥漫的山，飞鸟时现时隐。山中的某处有孤立的石屋，静寂的茅房，像清浅的水墨画。那是和他们生活极为相似的人家，除了清贫，没有其他。

迷雾遮掩的山后是怎样的一个世界呢，这个想法肯定在某些时刻像闪电般冲入脑海，然而眼前的生活不容许太多的想像，只能将手头的事情做好。

时候不早，少年们背起高过自身的一大捆枯枝柴叶，在汗水和疲惫的交织中缓缓下山。

回到家中，白昼已经被黑暗吞噬。

昏黄的灯光，斑驳墙壁，人影晃动。母亲接过儿子的柴火，放进将近空虚的柴灶旁。灶台煮着米饭，白气缭绕，香气蔓延。燃烧的枯柴劈啪作响，火焰带来了温暖。

然而，暴雨倏忽而至，木板拼凑的墙边一条条水色痕迹向下滑去，有滴嗒声落于饭桌上。大自然的风雨总是无孔不入，侵袭着狭小简陋的房屋。贫困的农村，充满了无可奈何的家庭，充满了无尽的哀愁。

第二天，风止雨住，趁着短暂的好天气，少年们要帮忙修缮房屋的破漏，还要及时修补残缺的家具。

生活单调而不停歇，还要到地里去，看看油菜豆荚的长势，还要到稻田里去，播种插秧割稻。如此忙碌的生活，却始终没有太多的钱吃喝，上学。

太阳徜徉天际，从东到西，那是重复着的一日一日不变的光芒，但时间在人们的眼皮底下逐渐拭除阴暗的色彩。

四十多年后，三十多年后，不是那个年轻少年，不需要砍柴上山，也不用从早到晚的忙碌。闲暇时刻，步入中年的父辈们相聚。他们的皮肤已经留下光阴抚摸的痕迹，微微驼着的背，微微隆起的肚腩。

他们在宽敞的酒店里欣然而坐，吆喝几道小菜，干上几瓶啤酒，抽着烟大声谈论着。即使满脸皱纹，也掩藏不了眼神间孩童般的快活之气。

服务员端上来的炒鸡肉好像没放盐，他们招来服务员提出质疑。他们对另一道菜的味道的评价也不好：“这次烧的没上次好吃，要多放点醋，不能烧太久。”

他们的记忆飞出。在曾经的岁月里，容得下他们对食物的挑剔吗？从三餐吃不饱，有吃就无比喜悦的时代，转向随意挑吃喝，注重食物口感的时代，这今昔的变化，令他们感慨万千，没有比他们更悲喜交加的一代人了。

已经是那么久远的时光了。他们一面回忆，一面感慨。只有回顾时，才发现几十年的历程是清晨的梦境，朦胧而清晰。