失乐园

我，和多数人一样

渴望曾经的这里

有一盆耐旱的仙人掌

有一盆不需要阳光和清水的绿竹

多简单呵

沙发温暖我们

走阳台溜过的风

拂干喜悦的雨滴

后来住进了

金鱼、风信子、月季、芦荟、吊兰

后来失去了

金鱼浮在玻璃缸里腐烂

风信子、月季、芦荟被太阳带走了血液

吊兰被主人弃到了深厚的垃圾桶里

后来住进了

昆虫、灰尘、油烟、各色的斑迹

后来失去了

打开门时的欢愉，清爽无垢的美丽

我猜是

那年偷偷啃过的

青涩的果子

它已经开始腐烂了