本文参加“423简书故事节”，本人承诺文章内容为原创。
一
如果还能有别的选择，我绝不会搬到这个鬼地方来住。搬家的货车已经行驶了近两个小时，早就远离了市中心，正处在城市边缘的边缘。下了快速公路，货车拐上小路。柏油路面渐渐变得坑坑洼洼，车子上下颠簸，车窗外尘土飞扬。我一面庆幸妻子没有随车子前来，一面不得不为车厢中的物品担心。沿途是半高不低的楼房，破败不堪。有的还打着花花绿绿的补丁，看着像是顽皮的巨人，任性地玩着颜料，然后将沾了满手的颜料随意地抹在这些不起眼的楼面上。
车子开进了一处老旧的小区，在一栋五层的板楼前停下。我下了车，心里感到一丝安慰，起码从外观来看，这栋楼没有被顽皮的巨人光顾。几个正在阴凉处聊天的老年女人停止了说话，眼睛齐刷刷地看着我，让我很不自在。一个光着上身的汉子，嘴里叼着烟，手上拎着一个袋子，从单元门中走出。他边眯眼打量我，边朝我的方向走来。靠近我身边时，他将手中的袋子随手抛出，那袋子在空中散开了，里面的东西不均匀地抛洒在我身后的垃圾筒周围，惊起了一群正在享受美味的苍蝇。男子挑衅般地又看了我一眼，转身走了回去。
新家在四层，楼道很窄，搬家的师傅尽管很小心，家具仍然不断地碰撞着墙壁。妻子来到这里的时候，我正在指挥搬家公司的人抬沙发。我喜欢那个沙发，它并不是什么高级货，沙发是亚麻布面的，里面的海绵很有弹性，不软不硬，我经常靠在上面看书，躺在上面睡午觉，我很享受那种厚实的感觉。妻子就站在门口端详着屋子，我从她的眼神里看出了不满。
“你到的还挺快的，车上人多吗？”我走过去说。
妻子没有说话，慢慢走进来，到处看着。
“你看，他们家有现成的燃气灶，”我说，“这样我们就不用再买了。”
“把这个扔掉。”妻子说。
“什么？”
“把这个燃气灶扔掉，买个新的。”
“喂，”搬家公司的人不耐烦地喊了一声。“沙发到底放在哪里？”他脸上的汗正滴落在沙发黄棕色的靠垫上。
“就放在左边墙角，不，不，离开暖气，好，就是那里。”我回过身，伸出手指在燃气灶上滑过，油腻腻的。 “这燃气灶确实太旧了，那就换个新的吧。”妻子已经戴上了胶皮手套，开始擦拭厨房的油污。
夜晚来的很快，我躺在床上，感觉每一寸皮肤都无力地松弛下来。黑暗中，借着窗帘外透过的光，能看到周围露出的墙壁上，泛出灰黄的颜色。楼下有人叫嚷着，是我听不懂的语言。空气里弥漫着陌生的味道。
“喂。”妻子在身旁轻声叫我。
“嗯？”
“我们要在这里住多久？”
“应该很快吧。”我的嗓子有点发干，声音听起来不太自然，于是我又重复了一遍。
妻子把身体朝我这边挪了挪，我伸出手搂住她的肩膀。
“我不喜欢这里。”妻子说，“刚才打扫厕所的时候，我发现了很多蟑螂。”
“明天我去买点蟑螂药。”
“还有燃气灶。”
“好。”
“厨房的水龙头也坏了。”
“明天我修一下。”我说，“早点睡吧，今天累了。”
二
我已经很久没有这么晚起过床了，今天是周日，要不是妻子把我推醒，我还能再睡一会。
“我饿了。”她顶着乱蓬蓬的头发对我说。
我看了看时间，七点一刻，我们讨论了一番，然后决定由我出门去买早餐，我记得昨天来的路上看到过一个市场，里面也许会有早点。
“买点水果回来。”在我出门前，妻子对我说。
我走出家门，一群蚊子被惊醒，向我袭来，我赶紧挥手把它们赶开，楼道里到处是小广告，一层一层叠加着贴在墙上，这里每层有三户人家，我们住在西户，我注意到中间那户人家门前的地上，摆着一个透明的塑料袋，袋子是新的，系得很工整，和过道里面的凌乱格格不入，可以看到袋子里面有一把蒜苔，一颗花菜，一棵芹菜水灵灵地从袋口支出来，里面还有看不清样子的一些青菜。蚊子的前赴后继让我不愿多做停留，我匆匆下了楼。
我循着记忆找到了那个市场，市场很大，人也很多，熙熙攘攘。在这样闷热的天气里，里面丰富的味道并不会让我惊讶。左侧一排摊点有早餐，我买了两杯豆浆和几个油饼。
水果摊位和蔬菜摊位是混在一起的，我没有往里逛，随便找了一家买点苹果。
“我这苹果，个个都保甜。”水果摊的大姐一边麻利地往袋子里装苹果，一边对我说。
有什么东西打在我的腿上，我转过头，是一个小男孩，就站在旁边一个菜摊前，他正从一穗玉米上面扣下玉米粒，朝我扔过来，嘴角还含着笑。那玉米显然是从摊子上拿的，摊主是个中年男人，满脸的胡子茬，正在忙着招呼顾客，没有注意到自己的玉米快成了玉米棒子。摊子前有很多人，不确定哪个是他的家长。我悄悄对他比了一个开枪的手势。
在我付钱的功夫，旁边的菜摊上已经吵了起来。
“这么大个人，你和孩子计较。”说话的是一个六十多岁的妇人，一手拉着一个双轮的购物车，一手拉着那个小肇事者，小男孩脸上已经没了笑，往妇人身后缩着。
“那怎么着，把我的菜糟蹋成这样，连句话都没有。”摊主举着那惨不忍睹的玉米，向围观的群众展示着。
“不就是一根破玉米吗？小孩又能懂什么？你家没小孩吗？”
摊主瞪大了眼睛，扔下玉米，左手在摊子上一撑，嗖地从里面翻了出来，站到了妇人面前，那男人个子比妇人高出一大块。妇人往后退了一步，又站住了，昂头瞪着摊主，不甘示弱。
摊主涨红了脸，伸出手指着妇人，张开嘴却没说出什么。有人过来拉住摊主，摊主甩开那人的手，从牙缝吐出一句话：“小孩不懂，那是你大人没教好。”
妇人撒开推车和孩子，去抓男人的脸，围观的人赶忙上前把两人分开。我抱着一大袋苹果，小心翼翼地绕过沸腾的人群，走出了市场。
三
“你知道扳子在哪吗？”我问妻子。吃完了早餐，我开始修理厨房的水龙头。
“也许在哪个箱子里。”妻子在屋子里喊了一声。
房厅里堆着七八个还没有拆开的大箱子，我看着它们叹了口气。“我去隔壁借个扳子。”我说。
我敲了隔壁的门，那门有些年代了，我敲的很轻，怕把它敲倒。开门的是个女人，三十岁左右的样子，短头发，身形瘦弱，肤色暗黄。她一脸疑惑地看着我。
“我是隔壁刚搬来的。”虽然很累，我还是尽量挤出一个笑脸。
“哦，什么事？”她面无表情，没有欢迎我的意思。
“我想跟你借个扳手用一下，我们家的水龙头坏了。”我决定开门见山。
她犹豫了一下，“我找找看吧，不知道有没有。”
“好的，太感谢了。”
“你先进来吧。”
“不用，我在外面等就好了。”
“门开着，会进蚊子。”
“哦，好的。”我走进去把门带上。
一进来是房厅，看得出来屋内的家具都已经陈旧了，但整理的很干净，靠东边的墙上是一个小饭桌，上面有一个水杯，旁边是一张打开的折叠椅，椅子上铺着紫色的坐垫。卧室的门关着，南面是阳台，用的是老式的铝合金拉门，女人走进去，在一个柜子里面翻找。西边是通往厨房的门，门开着，那个装满菜的塑料袋就在角落里放着，是我早上在楼道里看到的那个袋子，我记得那棵水灵灵的芹菜。
女人拿了两把扳手过来，“我不知道你用哪个合适？”
我拿了小的那个。“谢谢你！”我说，“我一会就还回来。”
“没事，”她还是面无表情，“反正我也用不着。”
我显然高估了自己的本事，那个水龙头在我的手里彻底毁了。“看来要买的东西还不少。”我看着断成两段的水龙头说。妻子正在电话里和谁聊着天，没有听到我的话。
四
今天是周一，我特意起了个大早，这是我去新公司上班的头一天，要好好表现。这公司前景不错，待遇也说得过去，只是地方偏了些。实际上，如果不是为了这个工作，我也不会搬到这里来。
推开门，地上又看到一个透明塑料袋。这次里面的东西不同了，我能看到的是几个西红柿，几根茄子，一捆菠菜，还有两根大葱。这时中间的门开了，女主人直接把门口的袋子拎起来，正要关门时，看到了我，她愣了一下。我朝她笑着点了点头，她把门砰地关上了。
如果从工作强度上看，那么我在新公司的第一天还是很轻松的。刚到的时候，前台那位漂亮姑娘疑惑的表情，让我一度以为走错了地方。
“实在抱歉，”她放下电话说，“我刚确认过了，确实有你的名字。”
“那太好了。”我挺了挺胸，让自己显得高大一些。
“设计部的姚经理会和你谈话，”她说，“现在，我带你去你的办公桌吧。”
这张办公桌的前主人一定受过某些难以忍受的煎熬，这是我从桌面上一道一道的抓痕上分析出来的。这让我产生了一丝担忧。
“姚经理恐怕要晚些才能过来，”姑娘说，“这期间你可以在公司随便看看，有什么问题就叫我。”
“还真有点问题。”我说。
“什么？”
“我该怎么称呼你？”
她笑了，我怀疑这是我搬家以来见到的第一个笑脸。“我叫周朵，你叫我小朵就行了，他们都这么叫。”
小朵没说错，姚经理来的的确很晚。在我吃完午饭，又上了第三趟厕所以后，他终于来了。午饭是外送的套餐，小朵没有忘记帮我订上一份，让我心存感激。我和姚经理是在他的办公室里谈的话，他是那种走在大街上，你去猜他的职业，绝不会往设计这个行当去想的人。我认为这主要是他头上过于稀疏的毛发造成的。
他给了我一份制药公司的资料。“我看过你的设计。”他说，“你先做这个项目吧，他们要整套的CI，回头你先给我出个方案，我们一块讨论。”他说这话的时候，还有一个小时就该下班了。
今天下班我特意晚走了几分钟，毕竟是第一天上班，不过我看得出来这里没有加班的传统，这让我很欣慰。
五
新的生活虽然有些波折，但也在一天天继续下去。我再次见到那位友好的女邻居已经是一周以后。那天是周日，我和妻子在菜市场买菜，这是我第二次来这个市场，新的燃气灶刚刚安装好，我准备施展一下我的厨艺。
“他家菜看起来还不错。”妻子停在了一个摊子前。我认出了这个摊主就是那天和妇人吵架的男人。
“我大唐家的菜，保证新鲜。”男人一边码着菜，一边对我们说。
“你叫大唐？”我问。
“对，大唐就是我。”
“你们家能送菜上门吗？”
“能啊。”大唐停下了手里的活，“是食堂还是饭店？”
“都不是，”我说，“就是普通的住家。”
“兄弟，你在开玩笑吧。”他憨笑着说，“那怎么能送得过来。”
“就是。”妻子在一旁说，“这么近的路，还用得着送。”
“我就是随便问问，”我说，“我看邻居家有人给送菜。”
他摇摇头，“没听说——”他这话还没说完，突然直直地盯着我的身后，那眼神里带着慌张。
我顺着他的目光看过去，是我的女邻居，照例是面无表情，仿佛戴了张面具。她走到菜摊旁，从随身带的挎包里拿出几张百元大钞，递到大唐面前。大唐两只手在裤子两侧揉搓着，没有去接那钱。这画面在我来看太奇怪了。妻子也察觉到了不对，歪着头看看大唐，又看看他对面的女人，向我露出了询问的表情。我摇了摇头。
“拿着。”女人说话了，是命令的口吻。
男人迟疑地伸出手，接住了钱。
“以后不要再送了。”女人说完，转身离开了。留下大唐手握着钱，呆呆地站在那里。
“你不是说不能送——”我的话没说完，就被妻子止住了。
“我猜，这摊主一定是在追求咱们家这个邻居。”回家的路上，妻子说。
“所以，他用送菜这个举动来讨好人家？”我说。“虽然他们的年龄不小了，可，可也不用这么讲求实用性吧？”
“那要分是谁，”妻子说，“你看不出来吗？这女的根本没看上那男的，送什么也是白搭。”
“不好说，”我说，“要是他有我当年那种死缠烂打的精神，没准还真能得手。”
“要不要打个赌。我猜他们准成不了。”
“赌什么？”
“输的刷一个月的碗。”
“成交。”
六
周一出门上班之前，我盼望着再看到那个塑料袋。果不其然，塑料袋就在邻居家的门前放着，甚至比以前装的东西更多了。我心里暗暗发笑，“只要这哥们没有放弃，我就有机会赢得赌注。”
我吹着口哨轻松下楼，身后传来玻璃器皿打碎的声音。我停下脚步，那声音似乎是从我家隔壁发出来的，我不确定。时间不早了，我犹豫着往下走了几步，最终还是转身回来了，我去敲邻居家的房门，没有应答，我继续敲着，声音越来越大，脆弱的门在晃动，却始终没有打开。
而我家的门开了，我的妻子探出头来，看着我，“你在干什么？”
“不太对劲。”我说。
“怎么不对劲？啊——”
随着妻子的尖叫声，我一脚踹开了隔壁的房门。
房厅里没有人，一切似乎如常，卧室的门虚掩着，我走过去推开它，女人就躺在床上，一条胳膊耷拉下来，手腕处血流如注，滴在地上破碎的水杯碎片上。
妻子穿着睡衣在马路上使劲招手，连续几辆出租车都没有停下，我喘着粗气，渐渐支撑不住，女人就躺在我的胳膊上，双目紧闭，我不敢仔细去看她的脸。妻子咬着牙跑到马路中间，双臂张开。我的心几乎跳了出来，急促的刹车声响起，一辆出租车停在了她的面前。
司机只用了十分钟就到了医院，我忘了有没有付车费，只记得医院门前的人惊恐地给我让出一条路来。护士推来了担架，当我把女人放到担架车上以后，我的双臂开始发抖。妻子握住我的手，我们两个的衣服上都沾满了血。
抢救室的门开了，一个护士走了出来，“你们谁是那个女人的家属？”她问。
我和妻子互相看了看，一起摇了摇头。
“去通知一下她的家属吧。”护士的声音冷冰冰的。
我们两个谁都没有动，“她，她——”我还没有说完，护士就打断了我。
“她没事，”护士白了我一眼，“是失血性休克，已经没有危险了，但是腕部的肌腱需要手术缝合，快找家属过来签字吧。”
“家属？可我们不认识她的家属。”妻子还在说，护士已经匆匆地走了。
“我知道应该找谁。”我说。
“我只能找你了。”我对大唐说，我们正匆匆走进医院的大门，他是我唯一能找到的，认识这个女人的人。
妻子在医院的过道里迎了上来。“怎么样了？”我问。
“在手术室里。”妻子说，“她刚才醒了，已经自己签了字。”妻子看了一眼大唐，他满头是汗，眼睛里还带着惊慌的神色。“医生说，她不会有事。”妻子又说。
我看到大唐长出了一口气。“我们坐会吧。”我拍了拍他的肩膀说，他的衣服已经被汗水浸透了，我也是。
七
手术室外面有一排绿色的椅子，我们三个人坐在上面，谁都没有说话。妻子轻轻推了推我，指了指我身边的大唐，他正反复地把烟从裤兜里掏出来，又塞回去。我知道妻子对今天的事情很好奇。
“她，怎么了？”我小心翼翼地问。
大唐好像吓了一跳，似乎刚看到身边有我这么个人，他用手搓了搓脸，“我以为她没事了。”他说，“我可真蠢。”
这话说的让人摸不着头脑，“你是不是……你跟她……嗯……”我不知道应该怎么问。妻子在一旁叹了口气，大唐疑惑地看着我。
“你是不是在追求她。”我说了出来。
“什么？”他大叫，脸瞬间红了。
“这没什么，你眼光不错。”我说的不是真心话。
“根本不是这么回事。”他跳了起来。坐在对面的人在看我们，其中一个女人领着孩子默默地走了。
“是我误会了，”我连忙说，“要不，你先坐下。”
他一屁股坐在椅子上，我们又沉默了一会。
“我以前是跑长途运输的，”他突然说话了，像是自言自语，“车是我自己的，就是那种半挂车。我跑的是南线，两天一个来回，收入还不错。”
我不知道他为什么说这些，但我没有吭声，静静地听着。
“那是两年前的事了，当时也是夏天，我从山东往回来，车上拉的是涂料。我绕了一段国道，打算省点高速费，那天路上车很少，红灯都没有几个，我以为会很顺利。”
“在一个十字路口，再往北开两个路口就要进市区了，老远的，我看见了红灯，我踩了刹车，当时我感觉车子‘咯噔’一下，我还没明白怎么回事，就看到一个轮胎从我的车旁滚了出去，那是我车上的轮胎。一辆白色的轿车正从西往东开，轮胎重重砸在那辆轿车的车头，白车转了好几个圈翻倒在路中央。”
“我跑过去，拽开车门，驾驶室里的男人满脸是血，我把他拖了出来，我当时并不知道他已经死了。后排那个女人一直在喊，我听不清她喊些什么，我用力把她往外拖，但她的腿卡住了，她使劲挣扎试图挣脱我的手，我松开手，她指着一个方向哭喊，我看过去，车窗开着，远处地面上有一个粉色的东西，我仔细看才认出那是个孩子，穿着粉色的衣服。”
“那小孩是从车窗甩出去的，是个女孩，只有几个月大，当时就死了。加上开车的那个司机，我杀了两个人。”他的眼睛直直地盯着地面，声音干巴巴的。
我的手心里出了汗，我转头看妻子，她正捂着嘴，吃惊地看着我。我们都猜到了。
“那个车里女人，”我小声说，“就是——”我没有说下去。
“我在牢里待了一年。”他继续说，“我把车卖了，房子也卖了，一切能卖的都卖了，我想尽力赔偿她，我知道这些不够，但我只有这么多了。”
“出来以后，我想找个营生，于是摆了这个菜摊，我每天过的混混僵僵的，晚上经常做噩梦，梦见那女人对着我尖叫，梦见那个孩子满身鲜血趴在地上。”
“但是有一天我看到了她，她居然就住在附近。”说到这里，大唐笑了一下。“看来是老天给我给机会，让我救救我自己。我跟着她，知道了她的住处，于是我每天早上给她送菜，一直送了一年多。她知道是我，但从不制止我，也不和我说话。奇怪的是，我渐渐不做噩梦了，我以为这事就快过去了。没想到，没想到……”他身体往椅背上一靠，仰起头不再说话。
网友评论