豆豆

题目/豆豆

文/半颗青

豆豆

它七岁那年，我意识到它不如从前了。

它喜欢拣矿泉水瓶子，少一点水的瓶子帮它捏扁一些，它能叼着玩很久。就像飞盘一样，可以抛出去咬回来，往返很多次，不亦乐乎。

但是那年，我发现它开始咬不起来瓶子了。

它一样会看到水瓶就兴奋，一样会渴求的围着我跳想让我陪它玩，但是把瓶子扔出去之后，它怎么也没办法拿起来。试了很久之后都没有结果，看着我，一脸无助。

而今年，它快八岁了。

前些天送它去宠物店洗澡，店里的人说你家这个狗的牙齿掉了不少，有一颗大牙现在也很松动了，得注意。

我说可能年纪大了吧，它都八岁了。

店里的人说：哦，这么大了呀，如果是老狗的话，记得补钙啊。

老狗。

它都已经被冠以这样的标签，而我毫不自知。

这是记忆最深刻的这两次，我都忽然一下子满眶眼泪。

它总是那么小小的一只，所以时间一年一年的过，让我有一种错觉：时间只在我、我的父母身上留下了痕迹，而它是被遗忘在时光夹层里的小精灵，永远都是那样，从未变过。

现在我开始慌了，它不是被时光遗忘了，而是被我遗忘了。

从它巴掌大的时候，我把它抱回家。

那个时候，我怀着一腔孤勇发誓要照顾它一辈子。

实际照顾它的时间却寥寥无几。

我大多数在忙着读书，玩耍，而它在忙着学会分离。

从一开始我们分开它撕心裂肺的叫声到后来平淡的道别；从一开始总要下楼迎接我回家到现在摇尾巴嚎叫摸摸头的问候，我知道它在习惯，而我在淡漠。

我还是把它当做我的家人，但是我却没再把它当做我的责任。我把想照顾它的话忘的一干二净了。

现在我还是会有机会就带它出去逛逛，但是更多的是作为一种负担；在它到处撒欢或者不想走路的时候，我更多的是不耐烦。

我觉得它脾气古怪，但是总归是自己惯的。惯着它的时候觉得它的脾气是可爱，是个性，现在却难以忍受。

我总觉得它怎么变得越来越难伺候，但实际上只是我变得越来越不愿意体贴。

对于我现在感知到的这些，我觉得羞愧和自责。

时光荏苒，看着它睡在窗边安详地晒着太阳。我总是希望，时间可以在这一刻永远定格。

人的一生有好些个十多年，而狗狗只有一个。这一生里，它珍视的家人寥寥无几，我应该铭记。

记得它在别人开玩笑打我时候奋不顾身的汪汪大叫；记得它在我伤心难过时候的默默陪伴；记得它在我暴躁怒吼之后的毫无怨言；记得它爱我很久很久，比我爱它更久。

豆豆

关于豆豆的十个记录：

它渴望被抱着，就算在家里，一天到晚也会追着想要抱抱。

它喜欢睡在床上，依偎着人，天冷了的时候甚至要钻进被窝里。

每次上厕所前后都要在专用的垫子上撒欢跳跃一会儿。

它想去东就坚决不会往西。

喜欢吃甜食。

洗澡或者剃毛之后总要生一阵子闷气。

小时候被小朋友欺负过所以从不爱和小孩子玩。

喜欢把头歪在人的手心里给它揉呀揉。

挑食。

孩子气。

希望我们彼此陪伴，到很久的以后。