无法寄出的信
雨落，心事起
春夜，窗外的雨沥沥下个不停。我倒了一杯红酒，就这样慵懒地倚在窗边，听雨。
不太喜欢发朋友圈的我，竟然破天荒的发了个信：我有酒，你有故事么？
马上，我的手机震动了一下，是老范。老范已经年过半百，我们因为文字而相识多年，所以我和老范可以说是忘年交，我俩基本都属于性格内向话少的人。
老范：你这信发的，猜你是喝酒了吧？我也整了两盅二锅头。我有故事，想听么？
于是，我们在春雨舒缓的旋律里，微信聊到深夜。
窗外的雨一直在下着。而我，却怎么也睡不着，我打开电脑，冲一杯咖啡，轻敲键盘，把老范今晚酒后讲的故事，其实是两个父亲节，老范想给父亲写信，可是纵然家书抵万金，他往哪里寄？
我被老范唠叨的故事，深深地打动了。我小心翼翼地，试着把老范讲得故事，以前后三封家书的形式，串起来......
（1）我与老范微信聊天整理：
今日上班因海边有雾不便步行，于是早早出门，赶坐早班地铁了。打卡进入站厅在等地铁，早班车人少，安静的大厅中，无意中听身边一对情侣模样的年轻人，低声在商量着什么，竟然吸引我侧耳倾听。
女的：去年太忙了，碰巧又出差，竟然忘记给老爸过父亲节，咱们今年一定提前商量好，争取给老爸一个惊喜。
男的：就是，趁现在公司还不忙，提前计划好，要不到6月一忙再忘了，就太不孝了。
掐指一算，还有两个月，6月16日，又是一年一度的“父亲节了”。
上了地铁找了个靠角落安静的座位坐下，一下子又想起了自己在微信上断断续续码下的对父亲的思念之情
我从微信收藏中一个个找出那些片断，一段一段地读着，内心的波澜此起彼浮，我几次想控制掩饰自己（毕竟是在公众场合）的感情。
但泪水还是禁不住夺眶而出，几次哽咽擦拭泪水。
邻座的一位大哥看出我的情绪，关心的问道“没事吧”？我说没事，谢谢！
微信记录的事情虽是2015年前的事情（父亲2004年去世），但回想起来仿佛就在昨天。
我想试着把这些随笔，寄给天堂的老父亲。
多想和从前一样 牵你温暖的手
（2）第一封信 时间拨回到2015年父亲节
我日夜思念的老父亲：
今天，是您的节日。我有很多话想对您说。我想还是以您喜欢的方式，写一封家书吧，寄给天堂的您。
您知道么，这几天，父亲节就要到了，人间的微信中有关父亲的帖子多了起来。
儿子一边看着朋友发的许多纪念父亲的帖子，一边听着刘和刚唱的“父亲”，眼泪禁不住的流满脸颊，记忆的闸门，重又打开......
想起父亲的一生，想起父亲对我影响至深使我一生都难以忘记的许多事情，心中便产生了想写点东西的冲动。这想法如鲠在喉，不吐不快，于是信手拈来几个片段。
父亲的双手
小时候，记忆最深刻的是父亲的双手，那是一双长满老茧的双手。由于父亲常年劳作，磨砺出了像木锉一般的双手。
每到冬天，父亲双手手指裂开一条条带血丝的口子，每每早饭前必须用热水泡烫才能使其变软，然后，用在外当工人的大姐带回的胶布，包扎后才能吃饭。
饭后，父亲用一双这样的手，开始了一天的劳作。
小时候家里穷，没有过多的被褥。父亲的被窝里脚底下是哥哥，身边搂着我。
记得每晚临睡前，父亲用他那木锉般的大手，时常在我光华的身上抚摸。
还常对身边的母亲（也是一个被窝三个人，母亲和年幼的弟妹）说，老二（我）皮肤好，浑身溜滑将来肯定有出息和孝顺。
那时的我也不懂，但这句父亲在被窝里讲的，看似戏言的话，我一生都不会忘记。
我已将“有出息，孝顺”，刻在脑海里，时刻提醒自己，做一个积极向上，有爱心有责任心的男子汉。
父亲的背影
朱自清写的“背影”不知打动了多少读者。想起我的老父亲，也有许多令我终生难忘的背影。
但最令我难忘的一次，就是父亲推着独轮小推车去我就读的高中，给我送床铺时，夕阳里父亲回家时的背影。
我78年以优异的成绩考入全镇唯一一所高中。那时读高中的床铺需要自己解决。
记得父亲为此伐掉了自家围子墙上的一棵大槐树，请村里有名的木匠专门给我做的木床。
家里东凑西借，好不容易给我解决了一床被褥。记得那是一个晴朗的下午，父亲用独轮车推着床铺，在土路上走了10几里路后，才来到我的学校。
他擦擦脸上的汗水，顾不得休息，帮我安顿好后，眼见的太阳就要落山了，再不快往家走就要赶夜路了。于是父亲简单叮咛了我几句后，推起车子就走上了回家的路。
我家离我就读的高中约5公里，学校建在一个山坡上。看着父亲推着车子走出校门，沿一条乡村公路向东走去。
我双目一直注视着父亲的背影，快要看不见了，我就使劲往山上跑，也不知往山上跑了几次，直到父亲的背影掩映在黄昏的暮霭里再也看不见了。
那一刻，不满18岁的我的泪水不自觉地挂满了脸颊。父亲的背影，永远刻在了我的脑海中。
父亲的家书
烽火连三月，家书抵万金。父亲节的日子里，我又找出精心挑选珍藏多年的，父亲在我83年入伍后，写给我的十几封家书。
父亲只念过几年书，许多字都是他自学的。但写的字整洁有力，让我这个上过军校的儿子，佩服至极。
望着已经泛黄的纸张和父亲苍劲有力的字体，心中久久不能平静。
时间虽然已过去了多年，重读这些对我一生产生巨大帮助的家书，那满满的正能量依然充满心房。
现在人们的生活已进入自媒体时代了，书信基本退出了历史舞台。
但人们享受科技带来便利的同时，也丟掉了书信带来的那种幸福和独有的感受。
每次拿出父亲的家书，读着书信里文字，仿佛父亲就在我身旁。
回想我那奋斗的青春岁月，正是由于父亲的家书的谆谆教导，每每在我困惑时，给我提供了精神指引，才使我人生几个关键阶段少走了许多弯路，而且小有成绩。
父亲的家书，就像是我人生航船的灯塔，永远指引我人生前进的方向。
人都说父爱如山，于每个家庭父亲都是脊梁。他无私地为了自己的儿女默默奉献。
为什么我每次听到刘和刚唱得“父亲”就满含热泪，我知道，自己对天堂已12年的父亲爱的更深。
父亲节到了，没有什么可以奉献给天堂的父亲，就让儿子写出心里话，当作献给父亲的礼物。
这封寄往天堂的信，父亲一定会看到。您要回信说的话，我已经牢记在心。儿子一切都好，勿念。
愿天堂的父亲再不受病痛折磨，过着平安快乐的生活。
愿天下所有的父亲，平安康健。
您的老二
写于2016年6月19日
总是竭尽所有 把最好的给我
（3）第二封信 时间拨回到2015年父亲节前
我的老父亲：
再过两天又是一年一度的父亲节了，再一次禁不住再以书信的形式寄往天堂。
让离开人间已15年的您阅读此信，让我们父子跨越时空真情对话。
记得那是4年前的父亲节,又一个没有父亲的父亲节......今日周日，6月18日，又是一年的父亲节，凌晨4点多，天刚微亮。
可是我却再也睡不着了，躺在床上辗转反侧，满脑子想到的是父亲的点点滴滴。
记忆的闸门一开想关也关不住，父亲的音容笑貌又清晰的浮现在眼前。
父亲节的前一天，我也是清晨早早醒了，脑中一帧祯翻过父亲的片段。
今年父亲节快到了，可能是父亲在天堂也有与我同样的心情，他也想在这个节日里和他的儿女亲人欢聚一堂，诉说家常。
脑海里从父亲的少年（好多只是后来听说）一直过滤到父亲的去世，凡是我能想到的又统统回忆了一遍。
感觉要写的东西太多了，心想等我退休了，有了大段时间，我一定写一本关于父亲与我的回忆录。
书分为上下两篇，上篇写父亲的一生，下篇写我自己的人生历程。
书名我都想好了就叫《父亲与我》。
在想今年父亲节就让父亲与自己在脑海中相遇，在心中有一场尽情的诉说吧。
至于文字，就待以后再说吧，再说要写的东西实在太多了，头绪也有点乱……
直至今日早晨，父亲节真的到了，此想法又改变了，心里莫名地想写点东西，想起什么就写什么。
伴着这种心态开始了把语言变成文字的过程，在写什么方面又不太好取舍。
想来想去，最后还是写父亲生命最后一年或者说半年留给儿子的追忆吧。
父亲病了
2004年注定成为我们家庭最难忘的一年，因为在这一年，辛劳一生的父亲走了，留给他的亲人无尽的悲痛。
记得那是2003年的腊月里，父亲就因身体胃部不适到老家的镇医院看过病。
父亲由于一生的辛劳和家庭条件所限，从小就胃不太好，并且一生伴着劳作。
为了减轻疲乏常饮点小酒。记得那时父亲最爱喝的就是一元左右一瓶的老白干，62度的地瓜干酒。
家中未有钱买时也可用粮食换。我小时候记得父亲为用粮食换酒喝还与母亲吵过嘴。
母亲说几斤粮食换瓶酒喝，不会不喝，父亲讲“我又不是喝的孩子吃不上饭，穿不上衣，不就是干活累了喝口酒，你叨叨什么”。
我那时小，听着父母的吵嘴不知是劝谁的好，心中只是想就是因为家里穷呗，等我长大挣钱了会给父亲买好酒喝。
听母亲说过，父亲由于年轻时挨饿，留下了一旦腹中没饭就浑身颤抖，头上出汗的毛病。
那时母亲就赶紧给父亲弄点吃的，吃上点东西过一会也就好了。所以由于父亲存在上述病史，这此的情况也没有引起我们过多的重视。
医生只说是胃有炎症（现在想来也是医术水平有限吧），治疗的手段也是打打吊瓶。
当时我们也想父亲原来的胃的确不太好，所以也没太在意和重视。
直至春节儿女回家，大家一起过了我生命中父母双全的最后一个春节。
春节几天我就观察父亲的脸面明显比原来消瘦了许多，食欲也不太好。
当时家人就商量节后上班到接父亲来大医院复查。那年我记得我和大哥两家正月初四就回城了。
那是由于交通不便，现在开车两个小时的路程，我们从家中几十公里到火车站，买票在等候乘车到回城足足走了一天。
早晨8点离家返城，到家已是黄昏了。
记得那年春节老家下了几年未有的大雪。伴着一天的辛苦辗转，回城后不放心的还是父亲的病情。
正月初七医院正规上班了，我们就电话联系父亲抓紧来看病。
那边接电话的父亲一遍接着电话一遍安慰我们不要紧，你们刚上班，我过去给你们净添些麻烦，过了正月十五再说吧。
父亲虽这样说但我们做儿女的还是不放心，那时几乎一天一个电话。
在儿女的催促下，父亲状况也的确不好，于正月十四终于被接来复查了。
记得那时我在区安监局工作，我又是工作主力。那天晚上区里正好萝卜会晚宴有工作任务，我知道父亲今天复查，恨不能快些回家。
一边又是走了不太好的工作，妻子一遍又一遍的电话把我催回大哥家，我就知道情况不好了。
心中还幻想情况别太严重，谁知结果比想象的严重，已经胃癌中晚期了！
当时听到这个消息虽说心中有一定的心理准备，却也是五雷轰顶，双腿打颤。
心想既然事情来了就要面对，用最好的办法去解决它。一家人当时的想法还是能手术还是手术，实在不行再说。一边是兄弟妯娌商量，一边还要瞒着生病的父亲。
经过几日的手术的准备，确定了父亲手术的时间，父亲对于要做的手术是不情愿的。记得母亲说过父亲曾对她说，我不想做手术。但看着儿女忙前忙后，父亲不做了又不过意。
准备手术的早晨，父亲掉着泪对母亲讲，我去手术就回不来了，就割杀了。
父亲临去医院前把自己手上的一块手表也交给了母亲……
可能是老天的安排，父亲到了医院，本来是准备手术的，可是就在术前的10分钟，主刀大夫又查看了父亲的病情。
听了父亲有老慢支咳嗽的毛病，恐术后刀口也不易愈合（事后还听说父亲的手术较大，胃部大部分切除，胃窦部和两边肋骨也要部分手术），医生说现在手术条件不好，先不手术了，回家恢复一个阶段再说。
所以当天父亲就没有手术，早早地回家了。
回到大哥家的父亲因为不做手术了心里非常高兴。
到家后父亲上了一个几天也没上的大便，内心通透了不少，给我们说手术不做挺好。
我们看着父亲高兴，我们表面也高兴，其实内心知道父亲的病情是挺重的，只能走一步看一步吧。
其后父亲直至生命结束再也没做手术。
事后想想，这也是上天不想让父亲在生命的最后再去遭受手术的创伤。
以后的时间，尽量用其他手段在增加父亲营养的同时加之辅助治疗维护父亲的生命。
当时我就想如果父亲的病能用金钱去治，我们兄弟姐妹也会在所不辞，只可惜晚期癌症还是不治之症。
几个月过后看着父亲泛着青黑消瘦的脸庞，我感到父亲的生命正像人陷入了不能自拔的泥潭。
外力也帮不上什么，正一点点在泥潭中沉降，我们也没有太好的办法。
我曾在黑夜里独自跪在地上祈求上苍救我父亲，或者延缓父亲的寿命，所有这些也没有阻止父亲的离我们而去。
父亲真的走了
应该说父亲查出病后由于没有遭受手术的创伤，加上两个儿媳也在医院力所能及的辅助治疗，父亲的身体一段时间恢复不错。
一直具有较好的生活质量，这种日子过了5个多月，父亲也享受了一生为数不多的来自亲人的关怀（父亲一生多数是为人着想，就连儿女也不愿麻烦）。
就在父亲生命最后的一个月内，由于病灶的影响，父亲隔几日就要打几天吊瓶，不然小腹上的肿块就要鼓起。
那时我也是只要能有时间尽量回去陪伴父亲。
父亲可能也知道一些自己的病情，父亲在儿女面前虽然一直非常坚强，但也常在与我们拉呱后眼里含着眼泪。
看见父亲掉泪，我也泪眼婆娑，还要表现的尽量没事似的，我说吃五谷杂粮谁还不长个病，治治就好了。
我也知道这是宽慰父亲，父亲也说人的命，天注定，生命有长有短，真到了那时节也没法子。
记得父亲生命最后半个多月时，应该说那是父亲的病是很重了，处于对生命的渴望还要求去医院检查。
我们明知这也是徒劳的，为了满足父亲的心愿，我们还是拉父亲最后一次来青检查了一次，例行公事地到医院走了一趟。
医生告诉我们回家吧，老人的时间不多了……
父亲去世的前两天，可能是病灶肿瘤在腹中破了，疼痛难忍的父亲坚持不出高声。
为了不影响三弟睡觉坚持不让母亲叫醒三弟（那时我与大哥工作原因还没在父亲身边）。
实在觉得坚持不了了才把村里的医生请来，坚持还要去医院。
直到这时，村里的医生才给父亲讲了实话：
“咱不去医院了，病得上了，没有办法，谁有你这样的条件，两个儿子在大城市，两个儿媳都在大医院工作，要是病能治好，早就治了”。
父亲听吧此话也不说什么了，这才让三弟通知他的儿女回家吧。
接到家中电话，父亲在外地的三个儿女，我与大哥，小妹第二天一早就全家往老家赶（北京的大姐早就回家半个多月了）。
到家后我立刻来到父亲的身边，看见父亲就是生命弥留之际的状态了，手脚冰凉，脸上呈现癌症晚期病人的那种青黑色。
我摸着父亲为儿女操劳了一辈子充满老茧而又此时变得瘦小的手，眼泪止不住的流。
父亲从昏迷中醒来，知道他的儿女都回到他身边了，连声说好。知道最后吊瓶也打不进血管去了，他对我说“不打了，不打了，老二啊，这次恐怕很难说了，咱爷们的情分到时间了”。
我一边听着父亲的微弱的话语，这也是父亲给我讲的最后的话，一边任泪水横流……
记得父亲是晚上7点55分走的。
为了让父亲短暂的休息一下（实际是昏迷了），当晚7点左右我们考虑让父亲睡一会，家人都到院子里等着。
大嫂和我妻子都在医院工作，见过这些情况，知道这是父亲最后的时间了。
只过了一会，现在忘了可能是大姐进父亲屋了，看见父亲呼吸困难，就赶紧招呼我们。
当我们跑到屋里，只见父亲用头的弯曲才能呼吸，慢慢地父亲一点点停止了呼吸。
直到最后突出一口微弱的气息，我伟大的父亲，走完了他少年因家庭原因辍学就工、艰苦学艺（人力织布技术），青年当过先进工作者，后来当过生产队长。
一生正义，正直，乐于助人，养育培养了7个儿女的老父亲那不屈的76岁的生命历程，结束了......
父亲去了天堂
记得父亲去世的当晚，傍晚时天气还不错。
可能是老天也不忍父亲的离去，父亲过世后的当晚，电闪雷鸣，大雨滂沱，村里田间排水沟都存满了雨水。
直到第二天找人帮忙时道路也特别泥泞。
父亲去火葬场的路上，由于前晚天降大雨绕道而去的。
我与大哥坐在父亲遗体的两边。路遇颠簸道路时，父亲头上带的帽子就会滑落。
我们再给父亲带好，一边握着父亲冰冷的手一边说着“父亲不怕，我与大哥给你送行”。
历经艰辛来到火葬场，看见父亲的遗体送进焚烧炉，我与大哥跑到院子里，面对着冒烟的烟筒。
我与大哥一起跪在泥泞的地面，给我至亲的父亲献上深深的跪拜，父亲一路走好，天堂有爱，未有病痛，只有欢笑。
至此，我伟大的父亲真的去了天国了，不再承受人间的痛苦了。
我也真正失去了父亲，一生作为儿子再没人可叫爹的了，但父亲给予儿女的精神永存。
祝天堂的父亲一切安好。
写于2017年父亲节
儿子几次哽咽，泪涌泣笔
（4） 第三封信 喜讯
再过两月，又是一年父亲节，但愿天堂没有痛苦只有快乐。
顺便告诉父亲，母亲和您的7个儿女在人间都好。
前几日我们全家欢聚一起，还给已90岁高龄的母亲祝寿。
我们兄弟姊妹7个，犹如7个“葫芦娃”围坐在母亲身边合影留念，留下了宝贵的记忆。
父亲，您牵挂的母亲现在能吃能喝，耳不太聋，眼也不太花，只是身体较重不太能自理了。
现在我大妹专职伺候，其它儿女出钱的出钱，出力的出力。
望父亲放心。
爱您的犬子
2019年6月14日
我愿用我一切 换你岁月长流
（5）今夜无眠
刘和刚的一首《父亲》唱出了天下多少儿子对父亲的爱，毛阿敏的一首《天之大》唱出了天下多少儿女对父母的感恩之情。
也许，年轻人已经不再熟悉这两首歌，可是如果你连筷子兄弟的《父亲》也没听过，赶紧听听吧。
PS：
筷子兄弟组合：
由肖央与王太利组成集“编剧、导演、演员、音乐创作、歌手”于一身的复合型组合。
筷子兄弟演唱的《父亲》，是同名微电影《父亲》的主题曲，由王太利词曲，曾获得感恩励志金曲奖、年度十大金曲奖。
歌曲创作背景：
这首歌，是王太利在父亲去世的时候写的。
他一直耿耿于怀自己没有走之前跟他推心置腹地谈过一次。
“这是我终生的遗憾。我特别想对天堂里的爸爸说一句，我爱你。这句话我从来没跟他说过，如果有可能的话，我希望他在未来等着我”。
父亲-筷子兄弟
词：王太利
曲：王太利
总是向你索取 却不曾说谢谢你
直到长大以后 才懂得你不容易
每次离开总是 装作轻松的样子
微笑着说回去吧 转身泪湿眼底
多想和从前一样 牵你温暖手掌
可是你不在我身旁 托清风捎去安康
时光时光慢些吧 不要再让你变老啦
我愿用我一切 换你岁月长留
一生要强的爸爸 我能为你做些什么
微不足道的关心 收下吧
谢谢你做的一切 双手撑起我们的家
总是竭尽所有 把最好的给我
我是你的骄傲吗 还在为我而担心吗
你牵挂的孩子啊 长大啦
感谢一路上有你
今夜，就让这三首歌循环着，把这三封信，寄望天堂，愿天堂里的亲人安康......
文字为芳华的日记原创，转载请联系作者
网友评论