谢谢你，周杰伦。

2015年的夏天，我去听周杰伦的演唱会。一开始错过了售票期，最后辗转好几个人才买到位置靠前的票，花的钱直逼我当时一个月的实习工资。同事们都说，你是不是疯了。我没觉得我疯，也没解释什么。

多少年来，多少歌星路过，我一次演唱会都没有听过，总是跟前来邀请的朋友说：“不，第一次演唱会我一定去听周杰伦的。”

他一出场我就哭了，难以抑制的泪雨滂沱。我不知道该怎么描述那种感觉，像一个预备已久的惊雷，轰一声炸响。

蓝色闪烁的光照着舞台中央的他，像一个小小的星球。身边尖叫声四起，我看着那个素未谋面却如此熟悉的身影，突然连一个声音都发不出来。

认真算算，我认识他竟然十三年了。

2004年，他已经出了几张专辑了，成了当红歌手，而我刚上高一。

那个暑假之前，我在《十七岁不哭》里看到杨宇凌的青春，以为我的青春也会那样，会遇到一个安静又优秀的简宁，会遇到孤立、迷茫和困惑，但一切都会好起来的。

可我的青春明显不是那样。

我那时成绩好差，又胖又难看。事实上，我原本成绩尚可，可是在那个所谓的重点班里，我只能考倒数前几名的成绩。座位排在第二排最靠边的位置，反光导致大半个黑板上的字我都看不清。但当老师问起，有没有人听不懂这道题的时候我又羞于举手，难怪课程对我来说越来越难了。

在那个班里，男生有五十人，女生只有十个。三年后，他们几乎都考入了各大985高校，只有我中途由于实在不堪理科重负而转去了文科班。

在成绩就是王道、考试排名直接决定个人地位的那个班，我后座的男生从不屑于抬头看我，他偶尔的眼神让我第一次清晰地明白了一个词汇——“鄙视”。多少年后我都忘了他究竟长什么样子，却从未忘记那个眼神。

我开始忍受沉重的头痛，在周日的晚自习前回家喝一大碗苦到极致的中药。每天上学的路那么长，十几岁的我走在路上，幻想着一百种可以结束这种生活的“天灾”——地表塌陷、外星陨落、世界末日……

好多个傍晚，我坐在操场跑道的尽头，看着不远处电视剧画面一样的美好又可爱的女生。再低头看看自己，我不知道我的青春怎么会这么尴尬又苍白，难堪又落魄。

那时候我几乎没有朋友，还没有遇到雪飞。她在随后的十年里给了我多么深沉又凝重的爱和陪伴，我甚至都不知道如果没有她我的生活会有多少不一样。

可我还是先遇见了一个来自隔壁班的“简宁”。尽管我不是美丽的杨宇凌，所以连和他成为朋友的机会都没有。

有一次，隔壁班和我们班一起上体育课。课间休息时，他被起哄起来唱歌，唱的是周杰伦《断了的弦》。

我竖起耳朵，自动屏蔽掉了身边所有的说话声，整个宇宙仿佛都只剩下他的声音。我知道了他喜欢周杰伦，所以同时相信了那句话“听你也喜欢的歌，会不会离你更近一点”。

在晚自习的教室里，为了躲避班主任的眼光，我将耳机藏在袖口里，用一个简陋的MP3偷偷地听《简单爱》，偷偷得在纸上写些不明所以的话，再匆匆撕碎。

多少个课间，我佯装无事地路过他们班的教室，只为了看他一眼。还有多少个夕阳如水的傍晚，我悄悄地走在他的身后，忐忑又慌张得等待他的回头，尽管他从未回头过。

好多年后，周杰伦拍的《不能说的秘密》里，路小雨忧伤地说：“他的背影，我再也无法忘记了……”我看的泪流满面。因为我们多少次擦肩而过，他的面容都险些模糊，那个背影，却从未离开过我的脑海。

从那之后，我不再痛恨那个压抑的学校，甚至也不再痛恨那个压抑的班级。我原谅了我身后那个不屑于看我的男生，也原谅了另一个嘲讽我“你成绩那么差，怎么好意思在这个班里混”的男生。

我毅然决然地转到了文科班，放弃了那些不擅长的理科。

从此，五音不全的我不仅学会了唱《断了的弦》，还学会了唱《七里香》。我成绩好了很多，慢慢得活泼了起来，认识了好多有趣的女孩子。她们都在花朵一样的青春里，我也被感染，很少再伤春悲秋。我一天天变好了，经常在教室里大声讲笑话，像个无忧无虑的“开心果”。

高二的下学期，也是这样美好的温柔的初春，我坐在教学楼里，看到对面楼上，他静静地走过长长的走廊，仿佛时光就此凝固。

那时我和雪飞已经坐了同桌，我经常借她的MP3听歌。那时候我还是胖，可她总是爱宠溺地捏我的脸。她那么好看，我都不知道该怎么还击她。

直到现在，她见到我，还是宠溺得过来捏捏我的脸。再也没有谁，像她那样，给了我如此漫长又始终如一的守护。

高二最后一场期末考试之后，我们举办了一个仓促却尽兴的晚会。是谁唱了《发如雪》我都忘了，可那张班级合照我还留着。因为矮差点被挤出镜头的我，拼命站到了桌子上，才慌忙得出现在照片的最后。

我从未想到，那张照片之后，我再也没有那么无忧无虑、放肆天真地大笑过。

之后的几个月，我原以为时间会这样安静地走过，我要更拼命地学习，争取考到更好的名次以和他相配。我已经下定决心高考过后就会勇敢去认识“简宁”。我会好好减肥，会穿上我最喜欢的最瘦的那条裙子。

可是是谁设置了这么残忍的命运，是谁让这个全世界最美好的少年永远地停在了16岁。

他去世的那天，是一年中最好的九月，我们刚刚走入高三。蜜糖色的阳光下，学校门口的法桐每一个叶片都透明明媚。这不是个面对死亡的好季节，我骑着自行车在路上飞驰，任由眼泪糊住眼睛。泪痕被太阳晒干在脸上，只剩下一阵辛辣的疼。

我第一次经历死亡，可死亡来得那么仓促甚至惨烈，我连“再见”都不知道该如何说。

前几年，有一个大雨滂沱的春天，雪飞在梦里见到他，他说自己又冷又怕。我太久太久没有梦见他了，但若梦见，只怕会紧紧地上去拥住他。

我们都长大了，变成了26岁的成年人，习惯了在职场里假意奉承，学会了在生气时大声骂一句脏话。

只有他还是16岁的样子，戴一副黑框眼镜，穿一件暗红色的T恤，微微地低着头走在路上。

这十年，我们长出了若隐若现的皱纹，经历了多少你好和再见，和多少人相遇又分离、干脆再也不见。

可只有他，还是16岁的少年。

今年过年的时候，我和雪飞聊天，说起同事同学们那些从初恋走过来的人们。雪飞说，你不知道我有多羡慕。她不知道我也是，尽管我不愿意承认。我宁肯多年之后看到他变成一个大腹便便的中年男子，变成人群中最普通最庸碌的那一个，也不愿意我们在16岁那年潦草失散、永不得见。

我们太早学会了告别，甚至是从学会告别之后，才学会了爱。

我多想跟他说，你看这世界多动荡又安宁，你看这人间多寡淡又深情。我还想跟他说，如果你还在的话，有多好。

可是我什么都说不出。

他走之后，我仍然日复一日地学习，尽管我再也不知道该考到哪个名次才能和谁匹敌，再也没有谁让我想要和他上同一所大学，甚至共渡漫漫余生。

那么漫长的高三，我仍然一个人在夕阳西下的傍晚绕着操场的塑胶跑道沉默的走，尽管眼前再也没有他的背影。

有时候雪飞会陪我走一会儿，大多数时候我一个人。

我手里拿着练习英语听力用的步步高复读机，听累了就换一盘周杰伦的磁带。不小心听到《轨迹》的前奏，我总是还没来得及按下“下一首”就涌出泪水。

演唱会的现场，周杰伦唱《轨迹》的时候，我再也躲不掉。他的声音萦绕在半空，唱着我曾经那么爱听之后却屡屡逃避的歌词：“怎么隐藏，我的悲伤，失去你的地方……闭上眼睛，还能看见，你离去的痕迹……我会发着呆，然后微微笑，接着紧紧闭上眼。又想了一遍，你温柔的脸，在我忘记之前……”

这次没有万人合唱，因为我身边的人都哭了。她们的哽咽似乎和我一样，为了那些无处逃脱的心碎。

你是不是也有一首不敢听的歌，

你是不是也有一个再也见不到的人。

十二年前，高一的征文比赛，我前座的女生写的题目是《我的偶像周杰伦》，她在作文里写：“他绝不仅仅是一个歌手，他在我心里，是最优秀的榜样，是最温暖的陪伴。”我是看过她的作文才知道周杰伦成名前漫长又艰辛的过去，由此知道了《蜗牛》何以唱的这么动听。

我们俩曾经一起骑着自行车无数次穿过放学后的长街，她最喜欢唱《开不了口》，一边唱一边开怀大笑。她的声音那么好听，我以为她会一直这么简单快乐下去。

高考之后，成绩还没出来，她的爸妈先告诉了她他们早已离婚的消息。她爸爸已经再婚了，甚至有了另一个孩子，可怕影响她学习，直到高考后才告诉她。而她的妈妈，为了照顾她，一直维持着这个幸福婚姻和美满家庭的假象。

她闷在家里一整个暑假都没有出门，我去找过一次她，手还没来得及敲她的房门就听到她压抑的哭声。

从那之后，我再也没有见过她。

九年前，大一的校园里，经常和我一起上自习的男生参加校园歌手大赛，唱的是周杰伦的《一路向北》。我眯起眼睛站在台下看他，天上只有一颗大而明亮的星星。

我们俩像高中生一样分享同一只耳机，我手里看的书是亦舒的《喜宝》，他只知道做高数习题册。那个冬天周杰伦刚出了新专辑《我很忙》，我们吃过晚饭一起沿着小路，校园电台天天放的都是《彩虹》，他唱：“也许时间是一种解药，也是我现在正服下的毒药。”那样的深情我之后好像再也没见过。

后来，他的父亲生病去世了，他再回来的时候，变成了一个寡言少语的少年。再后来，他放弃了所有远方的梦，回到了离妈妈最近的故乡。

从那之后，我再也没有见过他。

当初在《十七岁不哭》里扮演简宁的李晨参加跑男后，再也没有了我心中文弱腼腆的“简宁”的痕迹。扮演杨宇凌的郝蕾也早就褪去了青涩，很少出现在荧幕上。

一切的一切都变了。

那些年和我们一起听周杰伦的人，多少疯傻，多少痴狂，多少消失在人群中再也没有踪影，多少早早离世只得在梦里枉自顿首凝眉。

只有他的歌，一直在一直在。尽管他娶了别人，当了父亲。尽管我们弄丢了旧的复读机和磁带，换了新的MP3，尽管那么多歌星来来往往、从未停息。

可是，他还是周杰伦啊。

那个唱《七里香》的人，那个陪我从130斤瘦到100斤的人，那个陪我中考、高考、考研、面试的人，那个陪我从一个倒数第六名的差生一直读到硕士毕业的人，那个陪我走过千山万水一路变得更好的人。

那个陪我暗恋、相恋、又失恋的人，那个陪我趟过多少冰河、翻越多少高山直到从黑暗地洞跑进温暖阳光中的人。

那个成了我们最心照不宣暗号的人。

那个陪我度过了一整个青春的人啊。

他不是一个歌手，他是一个时代。我们牢记着他，因为我们忘不了所有年轻的、痛苦的又充满希望的时光。我们热爱他，因为我们热爱这同样年轻的、痛苦的又充满希望的时光。

那场演唱会里，他曾说过一段动情的话，他说：“我看到有人，带着孩子来听这场演唱会。谢谢你们陪我这么久。未来，你们陪我多久，我也会陪你们多久。”

我为别人写过那么多的字，可是写到这里，突然觉得写再多也写不出你对于我的全部意义。

最后只有郑重其事地说一句：

“谢谢你，周杰伦。”

一个惊天巨雷，一声温柔回响，一个像光一样透明的美梦。

而我们竟然一起，走过了一片洪荒与蛮夷，走到了星光与山河、彩虹和鲜花之地。