死是一个很怪异的现象。
看着你小小的身体不再呼吸,怕你会憋得难受,想知道你是什么感受,于是,也屏住了呼吸。
01
宝宝,不敢回忆你最后一天里的虚弱,疼痛,在我怀里的安静乖巧,还有久久凝视我的目光。
可是不想回忆,并不代表就能成功,也不会让我的心痛自行消散。
不理解自己是怎么了,这么情绪化。一点都不怕死,却会因为一只小猫死掉,这么难过伤心。
昨天想,周国平怎么敢写《妞妞》呢?细节是魔鬼啊,那么多只魔鬼抓心挖肺,他竟然没有崩溃。
妞妞哭啊,笑啊,妞妞眨眼啊,撅嘴啊,甚至,妞妞死在他怀里……所有记忆都被文本保留下来。每落笔一字,与剜心何异?
翻出多年前读过的《妞妞》,找到了答案。
周国平说:“我不去读这本书。对于我来说,它不是一本书,而是一座坟,我垒筑它是为了离开它,从那里出发走向新的生活。”
原来是为了告别。
那我也十分潦草地,给一只六个月、没有名字的猫宝宝垒一座小坟吧。告别。
02
去年秋天,一对猫夫妻在我院子里生了一群孩子,还没断奶,就叨走了其他孩子。不知道为什么,单单留下了两只小姐妹。
你一定看到了,我好爱你的
姐姐是小黄猫,因为胆子大些,就让它当姐姐。另一只小黑猫,胆子太小,所以就当了妹妹。
被妈妈抛弃时,它们还没满月,院墙都跳不出去。冬天快来了,它们在冰天雪地里肯定挺不过去。那时候它们太小,也傻,低头吃粮时,被一手一只抓起来,扔到地下室。
给它们吃最便宜的猫粮,每天两次。每次一推开地下室的门,它们都躲到最远的角落,看我放完猫粮关上门,才敢跑过来吃。
它们不像我曾经养过的咪咪,也没它百分之一的好命。咪咪也是从小被遗弃的猫,但是它特别亲人,聪明又淘气,一直被宠得不得了。带回我父母家时,不让拿回来,直接扣留,现在,它是我父母的心尖宝贝。
两只小猫能吃能拉,每天换猫砂时,我都恨恨地说:一等到春暖花开,就把你们扔出去,让你们自生自灭。
除了我每天十分钟下去喂粮、换水、清理猫砂,它们一直与世隔绝,孤独地在地下室生活,所以它们也特别亲密,睡觉从来都挤一起。
地下室其实也冷,冬天一般零上四五度。最冷的时候,猫碗里的水,也结过冰。
但我想,还是比冰天雪地强很多吧,也没对它们太心疼。
终于,三月来了,天暖了,该把它们放出去了。我心想终于要解放了,再也不想当铲屎官了。
期盼的时刻到来时,我却犹豫了。担心直接放出去,它们不会觅食,会饿死。苦思良久,终于想出一个两全其美的办法。
地下室快三米高,有个排风扇在墙壁最高处,直通院子。
锤掉排风扇,于是便有了一个内外连接的通道。又经过精心测量位置,在墙壁上安装了两块楼梯板。这样,它们跳到猫爬架的最高处,再跳上两阶楼梯板,就可以顺着通道,来到院子里了。
我知道,猫都有很好的记忆力。它们能跳出去,就能回得来。
安好后,我登上梯子,在两层楼梯板和通道里,都放上它们从没吃过的美味鱼肉,引诱它们找到这条通往外面世界的阳光大道。
它们吃了鱼肉,试探良久,终于先后跳出去的时候,我激动得坐立不安。
很快又担心和舍不得了,怕它们奔向新天地后,再也不回来了。
担心被证明是多余的。它们好奇地打量着外面的世界,有点战战兢兢。只是敢站在院墙上,看着小区里行走的人,并不敢走远。
每当有别的猫来的时候,姐姐就变得凶神恶煞。不管多大的猫,都给吼叫着撵跑。
它们在墙头上卖呆儿,在院子里晒太阳。玩够了,就钻进通道,返回地下室。跟从前一样,喝水,吃粮,睡觉。最气人的是,它们还肥水不流外人田,全回来上厕所。
新世界的大门开启十几天后,姐姐忽然失踪了。胆小的妹妹哀嚎了三天。小眼神里的孤独惶恐,我看了真是不忍,所以经常下去看它。
“宝宝别怕,不要叫了,你就好好等着,姐姐一定会回来的。”
跟它说话,安慰它。它没那么怕我了,有时还肯让我挠头。
三天后的早晨,下去时它竟不叫了,跑过来在我脚边大口吃粮。再看猫窝里,姐姐不知道什么时候回来了,正呼呼睡大觉。
心想这下好了,小姐俩终于团圆了。你们今后就这样自由安全地生活一辈子吧。还可以把孩子也生在这里。
清明放假,有一天下了场小雪。早上喂粮时,发现姐姐又不见了。想它肯定出去玩了,没在意。
快中午时,窗外来了一只大黄猫,刚跳进院子,就像被人按了暂停键,盯着李子树下一动不动。顺它的目光,我才看到姐姐躺在雪地上。
听见我大叫,它还努力动了一下。抱它来到地下室,它睁着圆眼喘息,慢慢就呼吸渐弱。20多分钟后,黑色的瞳孔不见了,金黄的眼珠圆睁,小嘴微张。
姐姐死掉时,妹妹一直站在高处的楼梯板向下看,喵喵叫了几声。它可能不懂,自己就要永远孤独了。当然,它更不懂什么是死亡。
怎么分析,也不知道猫姐姐为什么死掉。问了好几个人,说法不一。
买来猫罐头,安抚一下可怜的妹妹。它还从来没有吃过,闻到后低吼一声,大概是感叹这也太香了吧,风卷残云。
吃光一罐猫罐头后,第二天的罐头,它只吃了一点,就不再吃了。整天趴在猫爬架上睡觉,听见我进来,就向我哀怨地叫。
这不是我的揣测,我真是通过它的表情和叫声,看到了它的情绪:孤独,哀怨。它也不去院子里玩了。我没有意识到它是病了,只当是心情不好。甚至想上网去查查,猫是否也会得抑郁症。
直到它两天水米未进,我才意识到,它可能不是心理原因。
轻轻摸它的头,它一声连一声,低沉微弱地叫,有时候嘴张开了,却发不出声音。
想起在我眼前死掉的另一只,立刻找来猫包,装进去送宠物医院。
它从来没坐过车,害怕得不停地叫,但是比咪咪乖多了。咪咪只要进了猫包,就翻天覆地地挠。
护士女孩用透明胶带缠住它的四爪,一圈一圈捏得很紧。这时候,它还有力气惊恐挣扎,甚至从我怀里逃跑。
量体温,测猫瘟,抽血。护士女孩的针头在它前腿上捅了好多次,都没找到血管,只好换另一边。又捅好多次,还是找不到,只好换人。
我扭头不敢看了。它肯定很疼,可是被死命摁住了。
结果出来了,猫瘟。
这时我并不知道猫瘟有多厉害,用手机查说死亡率百分之五六十左右。
心想幸亏来得及时,它肯定会没事。
被揪起脖子扎了五针,护士女孩每扎一针都解释说,这针不太疼,这针很疼,这针特别疼,你要摁住。可是它很乖。我心想,它一定知道,这是在给它治病。
治一天305元,医生说,要治7到10天,但不保证活。
交钱时我说,猫也不值305。医生笑说,它一分钱都不值。
带它回家了。可是它更蔫了。
我坐在沙发上,把它包在小毯子里,像抱一个小婴儿一样抱着它。它环视一遍从来没到过的客厅,然后转过头,凝视我的眼睛好半天,就很放心又虚弱地趴着了。
“宝宝没事的,都打过针了,一定会好的。”我对它说。
上网又去查猫瘟时,看网友说,可以自己给猫打针。其实我也心疼它每天打针要300多。随后在淘宝找到了“猫瘟治疗套餐”。好评很多,很多人说被宠物医院放弃的猫都给救过来了。
和卖家简单沟通一下就下了单, 7天药费368元,带针自己扎。
卖家说立刻顺风快递,第二天就能收到。然后他让我加他微信,告诉我怎么护理。
他发来语音,嗓门很大:“大哥是实在人,话先说在前头,药是特殊商品,买了就不能退,你能接受不?”
我说知道。他告诉我立刻去药店买药,有利巴韦林、妈咪爱、诺弗沙星,还有羊奶。
心里很慌。脑子好像不好使了,拿东忘西,不知道下一步要干什么,得想半天。
也奇怪心想,多大的事儿啊,怎么这么不镇定?
本想买药时顺便买午饭,结果饭根本忘了买。按一岁婴儿的剂量配好几种药,溶进羊奶,吸进婴儿喂药器。
我抱起它,喂药器往它嘴里顶。可它咬着牙就是不张嘴,头往后躲,但已经弱得不能叫了。
我都快急哭了。你都是张嘴呀,不吃药怎么能好。宝宝乖,快点张嘴。
使劲往嘴里顶,终于弄疼了它。嘴张开一下,咽进去一点,大部分还是流在外面,毛湿了一片。
一半药都没喂进去。只好又重复了一遍。又气又急,用手掰它的嘴,没有掰开。药推完了,它半拉身子都湿了。
这时是下午两点。电话来了,几天前订的铁栅栏说可以安了,马上送来。
我手足无措,心焦如焚。
把它送回地下室,放到它最喜欢的猫爬架上。
外面安栅栏,我只能隔一会跑下去看它一次。
后来看到它趴在地上,嘴边吐了一点黄水。
它已经非常虚弱了,软绵绵地,怎么摆弄怎么躺。
把它包在小毯子里,放在低点的猫窝顶上,玻璃棚顶射进来的阳光正好落在它身上。
还是一边看着外面安栅栏,一会回来看它。
我很少有这样的慌乱不安。
它再次趴在地上,嘴边吐出一小摊黄水。
我这才明白,它不想在猫爬架或者猫窝上吐,非得吐地上,才会挣扎跳下来。吐完,就只能软软地躺在冰凉的地上,再也跳不回去。
傍晚5点,栅栏安完。心急火燎地跑下去,它又在地上了。
把它抱回毯子里时,我明白,它没有了呼吸。和它的小姐姐一样,圆睁着眼睛,小嘴微张。
那一刻的感觉很奇异。难过又不想接受,头昏脑涨。看着它小小的身体不再呼吸,怕它会憋得难受,想知道它是什么感受,于是,自己也屏住了呼吸。
后悔。心疼。早知道它这么快会死掉,干吗让它遭那么多罪,被扎了那么多次血管,脖子扎了五针。还被强行灌药,小嘴一定被捅得很疼。
我摸着它的小脑袋,一遍遍告诉它,宝宝不要怕不要怕。其实我不知道它会怕什么。会怕黑吗,还是孤单。
想起在网上买的药。明天如果收到,我会多伤心。
可是一查,物流显示,快递已揽件,但还没有发。
跟店主说猫死了。他粗声粗气发来语音:那你说咋办?
我说,谢谢你告诉我怎么护理,我也知道打包很费劲。我发100元红包,给大哥个辛苦钱。我点退款,麻烦大哥帮我取消订单。
发过去100元红包,立刻被收了。点了退货,他也很爽快地取消。
今天是它死掉的第三天。那天我没去上班,昨天上班时,被问到猫。我说,一周之内不能跟我提猫。
两个晚上没睡好觉。哭了几次。
还是不太明白,为什么会这样。一是我在生死问题上很通透。自己都不怕死,何况死的是一只猫。
另外,它也并不像咪咪一样,被我当宠物好好地养过。半年里,我只在它生命的最后一天抱过它。大部分时间,它都躲我很远。
它姐姐死的时候,我难过了一会儿,但没像它死了之后这样地难过。
或许因为姐姐比它勇敢,我不太担心。想不明白它活这短短六个月是干吗来了。生下来就被遗弃,一直都怯怯懦懦。吃最便宜的猫粮,在地下室长大。刚等到春暖花开,就痛苦地死掉了。
流水帐一样,就这样写完一只小猫的一生。就当为它垒一座小坟,跟它告别吧,希望自己心情好点。其实它就埋在我厨房外面十几米远的草地上。每一天,我都能看到它。
这两天上班下班,路过它时都会在心里说,宝宝不要怕,我每天都在陪你啊。
也悄悄跟它说过,你要是愿意,也可以投胎来做我女儿的。你真像个小女孩一样,柔柔弱弱。你在我怀里时,凝视我那么久。你一定看到了,我好爱你的。
END
网友评论