#还乡手记# 春阳已至，我还没有等来一场雪

01.

一个城市到另一个城市的距离，有多远呢？

公路843公里，高铁五个半小时，半年未见，一天之隔。

去年六月底回国，七月初匆匆回乡，蜻蜓点水似的停留了几天，又匆匆返回北京找工作。幸运的是，我的工作找得很顺利，美中不足的是，假期从此成了奢望。对于半年未曾见过的故乡，我虽不至于魂牵梦绕，可也时不时会在心中牵挂着。

尽管很小的时候就随妈妈来到北京生活，可说到底我还是个地道的东北姑娘，听到平卷舌不分的乡音会激动，看到地铁口的烤冷面会忽然停下脚，伤心了暴脾气压不住，高兴了一个人能挑起群口相声的大梁，矜持？不存在的。

春节回家是情理之中的事，没有多余的欣喜，可总归怀有一份期待。火车站里人头攒动，嘈杂不休的人语声里听得出各种情绪，我往嘴里丢了块巧克力，静静地等待着回乡的旅程。

图文/有思想的笨恐龙

02.

五个多小时的旅途颠簸后，我拖着沉甸甸的行李箱走进了童年生活过的大院。

铁门推开，一双矍铄的眼睛盯住我，几秒的沉寂后，那双眼睛眼角处的皱纹忽然延展成好看的形状，熟悉的招呼声传来，我在心中长舒了一口气。

吕奶奶是我对楼的邻居，山东人，今年保守估计年龄七十多，头发斑驳了一半，可是人看上去依旧很精神。小的时候父母工作忙不能时常照看我，于是从幼儿园开始我就混迹于“奶奶圈”中，像个小大人一样跟在小脚侦缉队身后，神气十足地指点江山。

十岁那年，我随母亲去到北京读书，后来的十年里，每到了寒暑假都会回乡探亲，而每次最先迎接我的除了父亲便是大院里的各位奶奶们。

“甜甜回来过年啦，转眼都长成大姑娘了！”吕奶奶弯着腰，大声向我打着招呼，小而有神的眼睛笑成一条缝。

“嗯，回来了！您看着身体还是那么硬朗。”我同样笑着回应道。

“不硬不硬，我现在蒸包子蒸的可好，那面皮可劲道，一点儿都不硬，一会儿给你拿一盆尝尝，酸菜馅儿的，可好吃。”奶奶这是听差了，半年不见，听力好像不胜从前。

我心中有些泛酸，面上却依旧微笑着，大声应了句，“好！”。

“哎呀，这姑娘可真是越长越俊。”奶奶自顾自地夸赞，我在心中暗暗开心。

“小时候长的那个丑啊！”奶奶接着说。

“哈哈哈哈，谢谢奶奶……嗯？！”

03.

除夕的前一天照例是祭祀的日子，我们一家人早早便出发到乡下祭拜过世的亲人。天气有点冷，呼吸间有白色的雾气氤氲在眼前，让人渐渐看不清前方的路。我顺着田间小径向目的地缓慢移动着脚步，思念的情绪一点点涌上心头。

时间匆匆过，转眼间姥爷已经走了十二个年头，墓碑前鲜花水果摆放得满满当当，啤酒也依旧是他爱喝的那个牌子，只不过，我在这头，他在里头。

小时候在姥爷身边长大，最爱做的就是跟在他后面“姥爷姥爷”地叫着，然后等他回头时，再一脸傻笑地扑向他张开的怀抱中，眼神狡黠地望着他，换来他一句宠溺的“好宝儿”。

那时候胆子小，半夜不敢一个人去卫生间，每次起夜总要姥爷陪着才能少些慌张的情绪。无数个夜晚，暖橘色的夜灯里，小小的影子被大大的影子牵着，那有些粗糙的手掌温暖而踏实，我跟着他的脚步，一步一步迈得很安心。

姥爷的智商很高，动手能力也强，清华大学核物理系毕业的他是我的骄傲和榜样。

听妈妈说，她小时候家里的电视机、收音机都是姥爷自己买了零件组装的，西服、衬衫也都是自己剪裁自己做，这一点直到姥爷年纪大了也没变。常常我回到家，墙上就又多了个钉子或多了个洞，上面挂着姥爷自己鼓捣发明出来的小玩意儿。

那个时候觉得他的破坏力就像他的人一样强大，可现在想想，墙上的每一个洞洞都是温暖的回忆。

现在老房子装修了，家里的格局早就变了样子，可我坐在新买的沙发上还能回忆出每一个钉子和洞洞的位置。只要我闭上眼睛，红色地板上细小的裂纹儿就还在那里，棕色皮面沙发上的小熊坐垫也还在，记忆还在，只是那个微笑着叫我“好宝儿”的人不在了。

过年了，今年的除夕，礼花和姥爷一起缺席，春节不再热闹，我好想你。

墓碑上石刻的名字亲切却陌生，我在心里说了好多话，也不知道你听没听到。

唯愿，在各自的世界安好。

04.

在北京生活得久了，我见惯了外卖软件上频繁更新的餐饮店排名，也对每月一新的商业区街景习以为常。周围的每个人都在大踏步地往前走，日子过得越来越快，我自觉跟着不停更迭的节拍变换着生活的节奏，将“改变”视作理所当然。

回到家乡的小城，我走在十年前铺好的街道上，记得起下雨时要躲开哪块砖头才不至于被溅上一身泥点子。左右两旁的店铺还是熟悉的招牌，只不过在风吹日晒的几千个日子里，颜色不似过去那般鲜艳了。

我适应于这世界快速地运转，忽然一个急刹车，好像还有点不习惯。

步行街走到一半，道路的左手边是小时候常去的炸串店，春节期间小店没有开门，铝制的卷帘门上贴着毛笔手写的“春节快乐”，看上去笨拙又可爱。

炸串店的对面是一家名叫“三味书屋”的小书店，记得小时候常钻进去，一呆就是一个下午。夏天的时候回来，路过书店时又进去逛了一圈，书墨香仍在，可原来品类繁杂的社科小说却被各种花式习题集所取代。小城市的竞争大，学习像打仗，家长们本着“学习要从娃娃抓起”的战略指导思想，以“不能让孩子输在起跑线上”为学习战斗宗旨，不惜一切代价，要给孩子买最好的习题集，报最多的特长班。                                 

有点心疼，有点庆幸，有点感慨，有点不知所措。

步行街走到头，只看到一家小卖店开门，小小的门脸儿外挂着两个红红的灯笼，有一种“很努力地在营造节日气氛”的感觉。今年的春节，没有了鞭炮声，寂静的街道上冒出一点新年的味道，这让我忽然有一种激动的情绪涌上心头。

五分钟后，我左手提着一兜零食，右手捏着刚找回来的九十二块钱，心满意足。

家乡还是原来的样子，改变的只是我们而已。

05.

我坐在回京的火车上，望着窗外匆匆闪过的树影，想着过去几天的时光。车上与我同行的人们脸上带着三分满足，三分疲倦，还有剩下不知道对生活的热忱奔回自己的主战场。

春阳已至，我还没有等来一场雪。

#还乡手记# 春阳已至，我还没有等来一场雪