一位老人从腰间抽出泛黄的塑料管

Ⅰ

一位老人迎面走、停顿。他佝偻着身体，低下头，捋一个泛黄的塑料袋。一根蜷曲的同样泛黄的塑料管，从腰间伸进塑料袋内。我回身，他又停顿。

（肾积水？）

Ⅱ

一个小孩抱着一沓绘本在书架间边走边哭，有个高三小女孩过去帮助。

Ⅲ

身高太低，看不到废墟。当你坐在公交上，你会看到墙之外的荒凉。

Ⅳ

把时间抛过去，点在预估的地方，8:20，完美。就像打球正中篮筐。

Ⅴ

一颗灯突然闪灭了。只剩下灯丝的最后一口气，像最后一丝炉火，猛吸一口，消失了。