已有很长一段时间没有写文了。
仔细想来，这文学路上最大的拦路虎莫过于繁忙的工作了，其二是自爱妻开了小店之后，生活的零零碎碎一直牵着鼻子走。想不到两者加起来，搁笔竟一年多。
日子总在指缝间穿梭，不知不觉，辛丑四月将至，心里却多了一种茫然之感。曾记得林徽因在这个美好的季节里深情地赞颂过一个人：“你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天。”我躺在床上翻来覆去冥思苦想，竟想不起用哪个词句来赞美过这个季节，不得不认真地审视一个严肃的问题：这辈子与文学是不是没有一丝瓜葛？
闲暇之时，我亦喜欢看书，但并不怎么写文章，因为写文章是一件苦差。如果耐不住寂寞，即便绞尽脑汁也休想写出一段文字。只是每每看到落梅的秋水文章，我亦喜好学着作者的样子，慢悠悠沏壶小茶，轻轻铺开一张洁净素纸，在落墨前看看窗外，数数雨落，才练习着写下几个字词。
仔细想来，那些简净的日子是何等奢华，即便简衣素食粗茶淡饭，思想也可以自由翩飞，亦或再次走进书页，与作者一同邂逅一场春雨；亦或与作者躲于一个偏僻的角落，看庭前花开花落，赏天空云卷云舒。
如今，生活确乎变得尴尬起来。匆匆忙完各种琐事，晚上还得帮着妻子搭理家务，别说素纸，眼下就连一支细笔也寻求不见。无奈之下，趁着空闲的间隙一头躲进车里，在手机屏幕上写写画画。其实我知道，这样做是徒劳的。如若没有笔墨作向导，脑袋就会故步自封，即便能写出一串文字，也总会缺少光泽。
每当夜幕降临，正是爱妻忙碌的时候。三月的最后几天，天空灰蒙蒙的，竟下了一场春雨。每次下了晚自习，我习惯性地围在她身边打转，抬头仰望之处，有时还真辨不清妻子的发际边，到底是雨还是汗。
今夜，门店冷清，扬声器里重复着我们年轻时的旋律，周围立刻变得温柔起来。我们坐在门前，生起一团炉火，驱散早春的落寞。
店里来了一伙客人，我急忙放下手机，手脚开始在妻子的吆喝声中忙碌起来。
我们在开店之前，早就约法三章：妻子负责购买所需，管理店铺；我负责教书育人，扫地煮鱼。对于一个教师来说，教书育人自然不必多言，扫地亦是我的强项，因为平日里学校就要求一日三扫；至于煮鱼，刚开始自然是不会的，后来在爱妻的调教下，我把过程详细地写在笔记本上，而后认真地按着步骤操练，也逐渐娴熟起来。首先是切：芹菜切段，洋葱切片，大葱切段，生姜切片。第二步是掰：把干辣子从中间掰成两断。第三步是翻炒与蒸煮：点火、装油，翻炒、上料，装汤，蒸煮。最后是装盘上菜。第一二三步都可以在私底下完成操作，可是上菜么，呵呵，我从不出动！
有一次，我把怪味鱼煮好了，可妻子还在一旁忙碌。眼看着那撩人的香味在屋里漫延，盘子也逐渐发烫了，不忍心叫妻，于是我鼓起勇气，颤巍巍地把盘子架在火红的磷炭上，手指烫得通红，也不敢叫出声。盘子是架好了，可回头一看，却是架歪了。我重新回到坐满客人的方桌前，双手扶住盘沿，正待摆正，才发现盘子早已烫如火，不禁“哎呦”叫出声来，差点把滚烫的汤汁散落一地。
人们都说，我是个腼腆的“大男孩”，不仅行动缓慢，还羞于启齿。后来我想，他们所言极是。给客人端茶端菜，本是理所当然，可我心里一直在发毛：笨手笨脚的，顾客岂能满意？呆头呆脑的，怎能听懂弦外之音？故此，每逢端盘上菜之际，我就躲在暗处不肯吱声，实在躲不过，就把菜碟装得满满的，才端到客人面前。
果不其然，这个“小动作”终究还是被妻子发觉了，等客人散去之后，望着一大堆残羹剩菜，妻子用犀利的目光足足数落了我一刻钟。自此，端盘上菜这件事，越想越怕。
正当我冥想之时，你看妻子又一次催我上菜了！
我嘟嘴不应。本是想耍点花招逃避，可客人就在我身边，还指着菜柜点这点那，不好推却，我才硬着头皮忙碌起来。客人点好了菜品，回到桌边谈笑风生，可我的脑瓜中尽是妻子犀利的目光，不禁慌了手脚。
韭菜需要一叶一叶地重洗，然后在菜板上放齐，切段，装碟，就可以上阵了。生菜弄起来，还真少不了过程。首先得耐心地一叶一叶撕开，而后需得用清水洗净，不染一尘后，方能整齐划一地摆于菜碟之上。这生菜本就娇嫩易脆，稍不留神就会撕成碎片。等一切就绪，早已滑过一刻钟，客人把罗非鱼吃得只剩骨架，而我的韭菜和生菜还没上桌，妻子投来异样的目光。
哎，我这品性，只适合在孩子群中混混还行，走出教室，感觉自己就是一只窝囊的大老虎！
回到家里，早已夜深人静，沙发显得异样地温柔。桌上斜躺着一本书，一行清晰的字句瞬间映入我的眼帘：要想做点事情，从细微处入手；要想有所收获，就得做别人不愿做的事情……
其实，有些事情，何必纠结于心呢！这端盘上菜的经历就像我现在初次写文一般，如果不去大胆尝试，怎会有满意的结局呢？如果不是妻子用犀利的目光监督着我，我怎么会一如既往地朝前走？
网友评论