在1982年的《银翼杀手》之后，有无数的作品受到影片和菲利普迪克原作的影响，其中不乏佼佼者，《攻壳机动队2无罪》，《皮囊之下》，《她》，这三部电影分别对原作的未来美学，人的异化，人机关系等几个不同面向进行了深度挖掘。私以为银翼杀手真正意义上的最好续作，是《攻壳2无罪》。《2049》从这些作品中都汲取了养分，但这些作品的新鲜感和所带有的那种热切，却缺失了某种程度上说的“源”，这是一部给对银翼杀手抱有尊敬但并无热爱的观众看的银翼杀手，它是这类观众在看第一部银翼杀手时所期待却没看到的银翼杀手。
举重若轻与用力过猛，《2049》值得所有的赞誉，但与原作相比，有几个核心点上的差异导致了这部无论思想和情感都还是差一个等级，这部分就细说下到底是哪些品质让原作站在了一览众山小的高度上。首先是风格上的差异，原作在潮湿昏暗的布景氛围里带着一种空灵的优雅，颇有举重若轻的大师范，《2049》则几乎全篇都在“压”，小心翼翼得仿佛是探员K行走在黄沙上一样，如履薄冰，有用力过猛之感。
其次身份之谜也是一点，原作遗留下的最大疑问是 Deckard 是否是仿生人，在对待身份之谜的态度上，是这部续作的第一个毛病。原作的高明之处，在于以不提出问题的方式让观众自己提出疑问，并对回答它毫无兴趣。而《2049》提出问题，提供答案，再反复讨论答案，甚至给出了如何讨论这个答案的所有哲学手段，这就导致《2049》提出的所有问题都像是故意留白的陷阱，它像是画布上一朵未上色的花，观众们可以自得其乐地填上各种颜色，黑红青紫蓝，各种颜色往上填，都能说得通，但是说到底，这就是一朵花罢了。Deckard 是不是仿生人？Stelline 的童年记忆只有探员K拥有，还是在那群仿生人里分享？结尾 Stelline 是否认出 Deckard，是蒙在鼓里还是从头到尾参与反叛行动？Joi 对 K 是真爱还是程序设计的讨好？等等等等，无数的问题都可以从两面甚至三面给出答案，似乎拥有某种开放性，但几乎都是一眼可尽的答案。Deckard 的身份之谜只在原作结尾轻轻暗示，但就这么个边角料，在续作里K的身份转换直接成了故事的主线构架，对比原作的举重若轻，就显得笨拙了点。
原作里，Roy Batty 拜访为仿生人制造眼睛的科学家 Chu 这一段我非常喜欢，这里其实暗示了仿生人的制造是个大的产业链，有各个不同的承包商负责生产不同的零件（部位）。续作里K拜访记忆制造者 Stelline 的一段也是我认为最出彩的部分之一。Stelline 生来便有免疫系统障碍导致她只能一直待在玻璃隔离间内，为仿生人创造拼凑记忆，尤其是遥远的童年记忆。
Stelline 是个令人拍案叫绝的角色，因为她的工作本质上是在制造 Hiraeth（希赖斯：对不可归，或从不存在的家园的乡愁）。这是个古老的先有鸡还是先有蛋的哲学问题，是我们的经历（记忆）造就形成了我们的个性（性格），还是我们与生俱来的个性（性格）决定了我们如何处事，决定我们的经历？这个角色的复杂在于，对于新生的仿生人来说，她既不是创造者，也不仅仅是拼凑零件的人，因为这里的零件 —— 记忆，意义非同一般。可以说，她是《2049》里最“银翼杀手”的部分，她才是原作本质里的某个面向。
Reality and Identity 原作的 Gaff 和 Deckard 都在续作中回归，空缺的时间线被补完，30年的历程都得到了解释，但有些时候会觉得似乎束手束脚。《2049》的表面之下并无太大深意，它是充满生气的原作的一个拟像和仿真，所以开头我说，这是一部给对银翼杀手抱有尊敬但并无热爱的观众看的银翼杀手，它是这类观众在看第一部银翼杀手时所期待却没看到的银翼杀手。原作历久弥新的魅力在于其中关于真实与身份的讨论像一条无尽的，首尾咬合的莫比乌斯带。通过追捕逃亡的仿生人，Deckard 窥视到了一系列别人生活的片段。他与 Rachael 相遇并最终爱上了她，然而她是一个仿生人，被植入了制造者 Tyrell 侄女的记忆，这种强制寿命强制植入记忆的暴烈的创造，只是为了能生产更加听话，更加温顺的奴隶劳工。而制造她的Tyrell，像是一只孵化出无数蛛卵的蜘蛛，最终被孵化出的后代暴力地终结了造物主自己的生命。这样致命的暴力，贯穿整部原作。原作位于推测类（speculative fiction）题材作品的塔尖，而《2049》展现的是超现实主义，痛苦的自省，虽然同样充满致命的暴力，《2049》更多是关于新千年后人类的弊病。
影片开场猎杀农场主仿生人的段落是雷德利斯科特准备用作原银翼杀手的开篇，但是后来由于种种原因未能拍摄。原版的设计中，哈里森福特饰演的 Deckard 默默坐在农场主的房中，厨房里一锅汤正微微煮沸，随着光线越来越暗，已近黄昏，农场主终于回到家中，无视 Deckard，径直走进厨房，盯着那锅汤，问道：“Do you want any soup? Who are you with anyway?(你要尝点么？你和谁一起来的？)”，Deckard 回道：“I'm Deckard. Blade Runner”，说完便一枪射死了仿生人。
与其苟延残喘，不如纵情燃烧 K 和 Joi 查找生下的小孩的DNA序列那段，Joi 说人类由G，A，C，T四个字母（核酸序列）排列组合而成，而她作为AI只有0和1的组合，少了一半。然后 K 跟她说 ：“half as much，but twice as elegant”（简化了一半，却双倍的优雅），透露着人类引以为傲的优越性，其实本质上跟AI没有区别。
这句话还令人联想到第一部里，Tyrell 对 Roy Batty 说的那句：the light that burns twice as bright, burns half as long. 表达仿生人虽然生命短暂，但却燃尽了光辉。
两个 test 的对比非常有意思，表面上看，两者都是试图引发被测者的情感波动（provoke an emotional response），但其实两者的目的完全相反。VK Test 让仿生人回答一系列的问题，是为了令仿生人更加的人性化，“more human than human”，旧型号的仿生人一般在20到30个问题之后就能判断出是仿生人，而 Tyrell 制造的植入记忆的改进版的仿生人 Rachel，在100多个问题之后才能判断。也就是说，VK Test 鼓励你回答更多的问题，最终目的是令人与仿生人无法区分。相反，Baseline Test 也是提出一系列问题，但其目的是“反人性”的，它强迫你快速的，条件反射般地的作答反应，是为了让你证明自己就是仿生人，越没有情感，与人的差别越大越好。Baseline Test 期望你机械迅速的反应，最终目的是证明你是一台顺从冷漠的机器。
这个差异与故事背景密切相关，在 Tyrell 的时代，他希望造出更人性化的仿生人，而正是后来这种与人类无法区分的仿生人使大众产生了恐慌，人类的优越性一去不返，人类优等运动（human supremacy movement）爆发，大众与仿生人之间的矛盾步步升级，在仿生人破坏数据中心的大断电（black out）之后，仿生人的制造被彻底立法禁止。而 Wallace 的仿生人制造技术保证了他的造物一定会听话服从，他的仿生人与人类并不一样，这才使仿生人技术得以解禁，而 Baseline Test，也变成了测试仿生人服从属性的测试。
警探 K 在每次任务或是有过高强度活动后都必须回到警局接受所谓的“Post-Traumatic Baseline Test” (创伤后基准测试)，基本就是一些含义不明的句子或提问中夹杂了些毫不相关的词语，类似“cells”，“cells interlinked”，K 必须立即重复出这些词语。这些看似毫无关联的词语均出自纳博科夫(Vladimir Nabokov) 的小说《微暗的火》（Pale Fire），尤其这几句:
Cells interlinked within cells interlinked With in one stem. And dreadfully distinct Against the dark, ，，
Baseline Test 中所问的问题都是非常私密涉及情感的，诸如什么“握住爱人的手是什么感觉？”“你是否觉得自己缺失了什么？”，在每个这样的问题之后，提问者加入了“cells”，“cells interlinked”等词语并要求测试者立即重复。K的第二次测试是在他拜访了记忆制造者之后，坚信了自己就是那个男孩，情绪受到了极大波动，可以明显发现，在测试的后半程，K重复词语的速度明显变慢了，在每个问题之后都有显著的停顿，与第一次测试有很大差别，测试结果是 Not Even Close to Baseline（远不到基准线）。这个测试与原作的 VK Test 是个呼应，可以看成其的改进版。Blade Runner 是一项不容夹杂过多情绪的工作，必须果断坚定地执行任务，所以这个 Baseline Test 的意义就在于测出被试者情感的波动（provoke an emotional response）。
全片看下来，虽说个人认为《银翼杀手2049》缺失了一些原作的特点，而充满了的拐弯抹角的晦暗，对存在的虚无进行翻来覆去的解释，是导演维伦纽一贯风格的留存。影片中的虚拟女友与满目的黄沙都透着一种阴沉的绝望，拥有丰富细节以及这个时代的顶尖视觉，《2049》比较像一本插了无数书签和注释的教科书，在这个向度，也仅在这个向度上，它做到了极致。
网友评论