2022年03月23日 第二十二天
这几天最令人震惊的消息，莫过于东航坠机事件。难以想象遇难者在生命终结的前一刻，承受了多么巨大的恐惧与绝望。
声声哀悼回荡在网络里，让我不自觉回忆起你离开的那天。在最后关头，你还试图向医生陈述身体的感觉，只是当时已无力发声。十几分钟后，你没了生命体征。
长达两年半的抗争里，你并不知自己的病是何等悲观与险恶，身边人把你保护得很好。面对残酷的现实，我和爸爸也尽力表现得举重若轻，从没让你对自己失去信心。正因如此，直到生命的最后时刻，你依然怀抱希望。
天灾人祸，生老病死，经历过的人深知被命运摆布的那种无助感。
但在艰难的过程中始终保有信念，结束时刻没太多痛苦和绝望，算是不幸中的幸运。
这也是我唯一自认为，无愧于你的地方。
2022年03月24日 第二十三天
回想几年前，我几乎每周都拉着你去看电影。后来你病了，我们就在家看电视剧。
这两年多，我们可真刷了不少剧。住院时也一样，你在病床上，用我带去的笔记本看完了《小敏家》，紧接着中央一套开始播《人世间》。
看了两集你说，这剧不错。于是在不打扰邻床的情况下，每晚等着看。
剧的口碑逐渐上升，你的状况却迅速恶化，没看完一半就走了。
处理完你的后事，我开始从头看《人世间》，常常流泪。
有些是被情节感动，有些是想到了你。
2022年03月25日 第二十四天
东航坠机事故的相关报道里，最触动我的是今天的一条消息——MU5735家属带走一罐现场泥土。
我的共情来得非常迅速彻底。到目前为止，我还没想好要怎样长久安置你的骨灰。
过去也有意无意聊到过这个话题，你说回归大自然是最好的方式，也不给后代添麻烦。
可人是需要有个念想的啊，就怕想去找你说说话的时候，都无迹可循。
你所留下的属于你的一部分，处置权攥在我手里，又疼又重。
习惯了重要的事和你商量，要不，你再来一趟我的梦里？
2022年03月26日 第二十五天
一位长辈在亲人群里分享回忆子女的婚礼照片，记得当时我在读高中，学业繁重所以没出席，你和爸爸都去了。
那组照片岁月感很重，对我来说陌生又亲切，画质很低，却难挡一张张熟悉的面孔焕发着年轻的气息。是啊，毕竟一晃二十年了。
翻着翻着我看到了你，穿着浅色上衣，头上别着和衣服不太协调的红花，挨着爸爸坐在桌边，注视着正在敬酒的一对新人。
从别人的相册里看到你的照片，比从自己这边看到要难受得多，就好像你把一部分过去藏在了别人那里，直到今天才被我找到。
2022年03月27日 第二十六天
今天和爸爸去了花市，为家里添了几盆绿植。
你是众所周知的养花能手，随便一盆植物在你手里都能繁茂生长。家中各个角落都有你的作品，还送了不少给亲戚朋友。
你住院的那段日子，我们完全没心思管它们，隔好多天才想起浇次水。有一两盆叶子已经发黄，看起来没精打采。我望着它们，心有点慌，因为这是你留下的东西里，唯一具有生命的存在。
生命因有终点而弥足珍贵，也因终将败落而倍感沉重，正如MU5735事件令人痛心一样。但刚刚看到的一句话治愈了此时此刻的我——“死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。”
生时无愧于生命，死即为永生，你做到了。
2022年03月28日 第二十七天
淋浴的时候，周围环境中各种杂音混在一起，我似乎听到了你最后一次洗澡时急促的喘息声。
从去年12月起，你的情况急转直下，伴随着比常人快一倍的呼吸频率。一些简单的事对你来说开始变得艰难，但你仍坚持在别人的帮助下，把自己梳洗干净。
看着你的样子，我心疼得要命，那次洗完澡忍不住从背后抱着你哭，你轻轻抚着我的手，什么也没说，我只听到粗重的呼吸声。
那段时间，我和爸爸跑遍了医院，想尽了办法，得到的回馈依然是无望。作为最亲的人，看着你难受却束手无策，这何尝不是一种惩罚。
所以我把你的离开，也看作是对我们的终极保护。习惯了委屈周全的你，一定不想让你爱的人，一直为你回肠百转。
2022年03月29日 第二十八天
最近我那沉寂已久的小学同学群又热闹了起来。
一位儿时住在学校隔壁小洋楼的同学，回老宅后从窗口拍了几张学校的照片发到群里，引发了一阵集体回忆。
他家紧挨学校后门，是放学的必经之地。说到这儿，相信只要我稍提醒一下，你就能想起这个同学的名字。
我对学校后门有着极深的印象，甚至远超正门，因为你就在正对面工作。每天放学我穿过睦南道，几步就跨进你单位的大门。你忙的时候我会去传达室和看门大爷聊会儿天，等你下班。
因为太近了，所有同学都知道你在高教局工作，这本是值得羡慕的事，我那时却不愿提及，因为每次我考出好成绩，就会被说成是提前知道题目。那时的自己真的会因为这些天真的猜想烦恼不已，等长大了回想起来觉得很有意思。
不管是骄傲还是困扰，但凡是你带给我的，都变成了我如数家珍的、最珍贵的记忆。
网友评论