《机遇编年史的71块碎片》
1、局部的看见
在《机遇编年史的71块碎片》中，迈克尔·哈内克选择将“暴力”作为他影像冰川的一角，以此痛击观众，从而牵引出“世界是由碎片构成的”这一现实问题。
由一个连续事件所关联的人，因为不同时间和空间的在场而看见事件不同的局部信息，再由于各自认知方式、情感方式的不同而得出差异判断——这种“局部的看见”打碎了连续事件及其真实。
实际上“连续事件”只是人的一厢情愿，我们习惯以“很久以前”和“从此以后”切断事件遥不可及的初始和结局，从而廓出一个故事，也唯有这样，故事才能被有始有终地说完，无论是童话、侦探故事还是新闻报道。
儿时生活中，父亲的缺席，也许是造成迈克尔·哈内克认识世界不完整和破碎的重要原因，他自己的婚姻也在重复着碎片模式[1]。哈内克对这样的世界深感不安并且深信不疑，所以才会有《机遇编年史的71块碎片》这样的电影，以碎片叙事描述碎片世界：整部电影由互不相识的人的生活片段拼接而成，如果没有结尾的枪杀事件，他们也许永远都不会有什么交集。
并且电影着力描述的，是另一种更深的碎片化：人与人的缺乏沟通。流浪少年因为语言不通而无法与人沟通、父女间因为生活关联冷淡而没有沟通、中年夫妇与收养的孩子无法沟通……马可·米兰与同学、加油站司机、银行、路人等所有人都无法沟通，即便与母亲在通电话，看上去他开心地说了很多，但没有一次是表述他真实的处境和烦恼的，“我们滔滔不绝地说，但没有交流，越亲密沟通越差，我们越亲近，越少交谈”[2]。
整个世界是一座巴比伦塔。
2、松溃的复原
哈内克通过一部电影，想复原的并不是这个真实案件的来龙去脉。他认为“电影总是假装描绘的是整体”[2]是可疑的，全知视角自始至终就脱离真实，艺术对真实的复原，如果仅为了满足观众对了解事件的需求，便可能沦为模仿秀。从这个意义上说，哈内克的《机遇编年史的71块碎片》比格斯·范·桑特的《大象》走得更深、更贴近真实。
电影以电视新闻画面开始、以重复的新闻画面结束——哈内克不满于新闻报道的伪真实的面目，在它滔滔不绝的伪交流（人和电视不存在交流，通过电视短逝的语言了解事件真相是不可能的）的语言中撕开一个裂口，插入一部电影来描述他认为的世界真实的样貌。
将战争时事、街头枪杀案、圣诞节时俗、娱乐新闻（迈克尔·杰克逊的娈童事件）打包在一起，通过电视屏幕扔给观众——哈内克对这种媚俗至极的谎言播报感到厌恶。他有更好的语言来叙述，他认识到观众的自身经历必将导致不同的理解方式，并诚实地尊重这一现实，“泄露一些碎片”、“给观众扩大理解的可能”。
他寻找并展示事件中更多的关联性，越多的线索，越能更好地拼凑现实。但在这里需要克制，要克服“在电影的主流，我们总是假装无所不知”[2]的习惯，只能提供有限的、松溃的复原材料，作者不可逾越现实、完成唯一的叙述，应给观众足够的空余和留白。从这个意义上说，哈内克的《机遇编年史的71块碎片》比盖·里奇《两杆大烟枪》更冷静、更真实——他拒绝了危险的娱乐性和戏剧性。
3、碎片，仍是碎片
电影23分钟处有一个打乒乓球的长镜头，哈内克给我们留了3分钟的时间，去观看这个琐细的场景，这已经突破了大多数观众的底线。对于马可·米兰来说，他的积怒和爆发正是由这无数的3分钟完成的。3分钟会让我们经历“明白—有趣—厌倦—愤怒—冷静—接受—理解”这一完整过程，但前提是你没有从中间以快进替换其后的体验机会。这个长镜头是在真实、同时上显示力量的一个范例，如果你能接受，电影中还有一个接电话的固定长镜头（8分钟）值得反复体会。
是的，这镜头真实，仅仅是真实，而不是美。哈内克认为“描画或者尝试描画美丽，它马上就会变成谎言”[2]，他只展示真相，而能否发现真相后面的美，则是观众的课题。
孤独、隔离、失望、出逃、愤怒、笑、忧郁、失神、厌倦……每一个人物都是一块碎片，每一刻的情感都是一块碎片，能在这71块碎片中，还原出怎样一部生活编年史——与哈内克已无多大关系，只与你自己有关。
[1]迈克尔·哈内克的父亲在其三岁时离家，直到成年，他才与父亲相会。迈克尔·哈内克与前任妻子生育一个孩子，二任妻子为他带来的三个继子。
[2]摘自金鱼J整理的哈内克访谈。
网友评论